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PROLOGO
Explicase aqui en cuatro palabras cd6mo nacieron Don Camilo y Pepén y

como siguen viviendo

ME irrita la cordura de los "funcionarios" que hacen nido en todas partes, también
en los sitios mas impensados, acechandote al paso.

Con qué aire de fastidio y de conmiseracion me miran cuando me ven llegar al
ultimisimo minuto con mis carillas llenas de palabras escritas a maquina y de
garabatos hechos con tinta china.

"Siempre al ultimo momento, siempre en retardo este desgraciado Guareschi”,
dicen, aun cuando sus labios queden mudos.

En esos momentos yo estoy saturado de café, de bicarbonato, de nicotina, de
cansancio, de suefio. Los trajes se me pegan encima porque hace dos o tres dias
que no me desvisto. Tengo la barba larga, las manos sucias. Todo me duele: la
cabeza, el estbmago, el corazén, el higado, la boca. El pelo, despeinado, me baja
hasta la nariz; giran ante mis ojos bandadas de bolitas negras; pero ellos me miran,
sacudiendo la cabeza llena de necia cordura, y me dicen:

"¢Por qué todas las veces te reduces al ultimisimo minuto? ¢(Por qué no haces tu
trabajo poco a poco, cuando tienes tiempo?"

Yo nunca me he arrepentido en la vida de haber hecho mafiana lo que podia hacer
hoy.

Si hubiera hecho caso a los funcionarios de buen sentido, hoy no tendria siquiera lo
poco que tengo. Recuerdo la antevispera de la Navidad de 1946. Con motivo de las
fiestas era preciso acabar el trabajo antes de lo acostumbrado. Era preciso
"anticipar”, como dicen los "funcionarios". En ese tiempo, ademéas de compilar
Candido, escribia cuentitos para Oggi, otro semanario de la empresa, y asi fue como
esa antevispera me encontré en apuros, hasta los ojos, como de costumbre: habia
anochecido y no tenia aun escrita la pagina que faltaba para completar la ultima de
mi periddico. Apenas habia conseguido escribir, esa tarde, el cuento para el otro
semanario, y ya habia sido compuesto y compaginado. "jHay que cerrar Candido!",

me dijo el regente.
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Entonces hice sacar de Oggi el cuento, lo mandé componer de nuevo en tipo mas
grueso, y lo encajé en Candido.

"iSea lo que Dios quieral”, exclamé. Después, como para el otro semanario disponia
aun de media hora, borroneé una historieta cualquiera y asi tapé el agujero que
habia quedado abierto.

"iSea lo que Dios quiera!”, dije.

Y Dios queria precisamente lo que habia sucedido.

Dios no es un "funcionario™”.

Quiero decir con esto que si yo, haciendo caso a los "funcionarios"”, hubiese
preparado mi trabajo con tiempo, don Camilo, Pepdn y las demas cosas de Un
pequefio mundo habrian nacido y muerto la antevispera de la Navidad de 1946.

En efecto, la primera narraciéon de Un pequefio mundo ("Pecado confesado") era el
cuentito que habia destinado al otro semanario. Y si hubiera aparecido en esas
columnas, alli habria concluido, como todos los demas cuentitos, sin continuacion.
En cambio, no bien lo hube publicado en Candido fueron tantas las cartas que recibi
de mis veinticuatro lectores, que escribi un segundo episodio sobre los casos del
grueso cura y del grueso alcalde rojo de la Baja.

Procediendo de este modo, burla burlando, hace dos horas que he dado (al
ultimisimo momento y con disgusto de los "funcionarios") la ducentésima entrega
de Un pequefio mundo.

Y hace tres horas, una carta de Paris me ha anunciado que la primera coleccién de
cuentos de Un pequeio mundo ha alcanzado en Francia la tirada de cerca de
ochocientos mil ejemplares.

Jamas me he arrepentido de haber hecho mafiana lo que habria podido hacer ayer o
un mes antes.

A menudo me entristezco leyendo las cosas que he escrito, pero en el fondo ello no
me aflige nunca demasiado, porque puedo decir, con plena conciencia, que siempre
me he afanado por no escribirlas. Siempre me he esforzado por diferirlas para
mafana.

Asi que les he contado, amigos mios, cO6mo nacieron mi grueso cura y mi grueso

alcalde de la Baja. Ya van doscientas veces que los he sacado a bailar obligandolos
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a hacer las cosas mas disparatadas del universo. Tan disparatadas que a menudo
hasta son verdaderas.
Ahora es una lastima: desde que los eché al mundo ¢qué quieren ustedes que haga
con ellos? ¢{Que los mate?
No es que presuma de "creador”, no digo haberlos creado yo. Yo les he dado una
VOzZ.
Quien los ha creado es la Baja.
Yo los he encontrado, los tomé del brazo y los he hecho andar a lo largo del
alfabeto.
Y cuando, a fines de 1951, la vez que el gran rio rompié los diques e inundé los
campos felices de la Baja, me llegaron de lectores extranjeros paquetes de frazadas
e indumentarias "para la gente de don Camilo y de Pepdn", me senti conmovido
como si, en cambio de ser un cretino cualquiera, yo fuera un cretino importante.
Lo que tenia que decir sobre la Baja y Un pequefio mundo ya lo he dicho en el
primer volumen. A la distancia de cinco afos vuelvo a encontrarme perfectamente
de acuerdo conmigo.
No sé qué suerte tendra esta segunda ola de historietas, ni me importa cual sea. Sé
que cuando era muchacho, me sentaba a menudo en la orilla del gran rio y decia:
“jQuién sabe si cuando sea grande lograré pasar a la otra orillal"
Sofiaba entonces conquistar una bicicleta.
Ahora tengo cuarenta y cinco afios y he conquistado la bicicleta. Y a menudo voy a
sentarme como entonces en la orilla del gran rio, y mientras mastico un hilo de
hierba, pienso: "En esta orilla se esta mejor".
Y escucho las historias que me cuenta el gran rio, y la gente dice de mi: "Cuanto
mas viejo se vuelve, mas se vuelve inconsistente". Lo que no es cierto, pues yo
siempre he sido inconsistente.
Gracias a Dios.

EL AUTOR.

Roncole Parmese, mayo de 1953.
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Capitulo 1

Las lamparas y la luz

DON CAMILO levanté la vista al Cristo del altar mayor y dijo:

- Jesus, en el mundo hay demasiadas cosas que andan mal.

- No me parece - respondié el Cristo. En el mundo hay solamente hombres que
andan mal. Por lo demas, todo anda perfectamente.

Don Camilo caminé un poco de arriba abajo y luego se paré ante el altar.

- Jesus - dijo, si yo comienzo a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, y
asi sigo contando durante un millén de afnos, ¢llego al fondo?

- No - respondi6 el Cristo. Haciendo eso, obras como el hombre que, después de
trazar un gran circulo en el suelo, comienza a caminar alrededor de él, diciendo:
"Quiero ver cuando llego al fin". No llegarias jamas.

Don Camilo, gue mentalmente ya se habia puesto a caminar sobre ese gran circulo,
se sentia presa de la angustia que habitualmente experimenta aquel que por un
instante intenta asomarse a la ventanilla que abre sobre el infinito.

- Y, sin embargo - insisti6 don Camilo, yo digo que también el niumero debe tener
un término. Soélo Dios es eterno e infinito, y si el nUmero no tuviera fin, seria eterno
e infinito como Dios.

- Don Camilo, ¢qué te pasa con los numeros? - Porque, a mi parecer, los hombres
andan mal justamente a causa de los numeros. Han descubierto el nimero y han
hecho de él el supremo regulador del universo.

Cuando don Camilo ponia en directa era una desgracia. Asi anduvo un buen rato,
luego bajo la cortina metalica y camind de un lado a otro por la iglesia desierta. De
nuevo se par6 delante del Cristo.

- Jesus, ¢este refugiarse de los hombres en la magia del nimero no es quizas una
desesperada tentativa para justificar sus existencias de seres pensantes?

Call6é un instante, acongojado.

- Jesus, ¢entonces las ideas se han acabado? ¢Los hombres han pensado todo lo
pensable?

- Don Camilo, ¢qué entiendes por idea?
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- ldea es para mi, pobre cura de campafia, una lampara que se enciende en la
noche profunda de la ignorancia humana e ilumina un nuevo aspecto de la grandeza
del Creador.

El Cristo sonrid.

- Con tus lAmparas no estas lejos de la verdad, pobre cura de camparfa. Cien
hombres estaban encerrados en una inmensa habitacidon oscura y cada uno de ellos
tenia una lampara apagada. Uno encendi6 la suya y hete aqui que los hombres
pudieron mirarse las caras y conocerse. Otro encendié su lampara y descubrieron
un objeto cercano; asi, a medida que se encendian otras lamparas, se iluminaban
nuevas cosas, siempre mas lejanas, hasta que al fin todos tuvieron su lAmpara
encendida y conocieron cuantas cosas habia en la inmensa habitacién y cada cosa
era bella y buena y maravillosa. Entiéndeme, don Camilo: las lamparas eran ciento,
pero no eran ciento las ideas. Las ideas eran una sola: la luz de las cien lamparas,
pues sb6lo encendiendo todas las cien lamparas podian verse todas las cosas de la
gran habitaciéon y descubrir sus detalles. Y cada llamita no era mas que la centésima
parte de una sola luz, la centésima parte de una sola idea. La idea de la existencia y
de la eterna grandeza del Creador. Como si un hombre hubiera quebrado en cien
pedazos una pequefia estatua y hubiera confiado un trozo de ella a cada uno de los
cien hombres. No eran cien imagenes de una estatua, sino las cien fracciones de
una Unica estatua. Y los cien hombres se buscaron, intentaron juntar los cien
fragmentos y nacieron miles de estatuas deformes antes que cada trozo lograra
unirse perfectamente con los demas. Pero al fin la estatua era construida.
Entiéndeme, don Camilo: cada hombre encendié su lampara, y la luz de las cien
lAmparas era la Verdad, la Revelacion. Eso debia satisfacerlos. En cambio, cada cual
crey6 que el mérito de las cosas bellas que él veia no era de su creador, sino de su
propia lampara, que podia hacer surgir de las tinieblas de la nada las cosas bellas...
Y éste se detuvo a adorar su lampara, y aquél anduvo por un lado y aquél anduvo
por otro, y la gran luz se empobrecié en cien minimas llamitas, cada una de las
cuales solo podia iluminar un detalle de la Verdad. Entiéndeme, don Camilo: es
necesario que las cien l[Amparas se junten otra vez para volver a hallar la luz de la
Verdad. Los hombres hoy vagan desesperanzados, cada uno alumbrado por la débil

luz de su propia lampara, y todo se les muestra en torno oscuro y triste y
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melancélico; y, no pudiendo alumbrar el conjunto, se asen del detalle menudo,
arrancado a la sombra por su propia palida luz. No existen las ideas; existe una sola
idea, una sola Verdad, que es el conjunto de miles de partes. Pero ellos ya no
pueden verla. Las ideas no se han acabado, porque existe una sola idea y es eterna;
pero es preciso que cada cual vuelva atras para encontrarse con los demas en el
centro de la inmensa sala.

Don Camilo abri6 los brazos.

- Jesus, atras no se vuelve... - suspird. Estos desgraciados usan el aceite de sus
candiles para untar sus fusiles y sus sucias maquinas.

El Cristo sonrio:

- En el reino de los cielos el aceite corre a raudales, don Camilo.
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Capitulo 2

El cerco se quebroé

SPOCCHIA el intransigente, ese que ya tenia a los muchachos prontos para la
segunda oleada, ese que en asuntos de fe tenia el valor de aventajar a Pepo6n, fuera
de servicio era el barbero de Molinillo. Se contaban de él feas historias y deciase
que tenia a mas de uno sobre la conciencia. Sus clientes eran solamente los
proletarios. También era sastre. La vez que un sefor de la ciudad, huésped de
alguien en el pueblo, habia entrado ingenuamente en su barberia, Spocchia habia
guinado un ojo a los compaferos que aguardaban el turno, habia hecho sentar al
desgraciado, y a mitad de la afeitada habia bajado la navaja y exclamado mientras
la pandilla se desternillaba de risa:

- Lo que queda vaya a que se lo afeite el cura. Spocchia odiaba de muerte a don
Camilo porque estaba seguro de que si Pepén no hacia o dejaba a medio hacer
muchas cosas, la causa debia de ser el cura.

Y hacia tiempo que seguia diciendo entre suspiros que de buena gana le habria
hecho la barba a don Camilo. Y mil veces cuando afeitaba a alguno de los suyos,
suspiraba al rasparle el gaznate con la navaja:

- jSi fueras don Camilo no daria dos liras por tu pellejo!

Asi fue como, dale que dale, la tarde de un sadbado, cuando el negocio estaba lleno
de gente, se abridé la puerta y aparecié don Camilo. Estaban Pepdn, el Brusco, el
Pardo, el Flaco, el Largo, Bdlido y otras ocho o diez personas que no eran de la
pandilla.

Don Camilo tenia una barbaza larga dos dedos: se quit6é el sombrero, lo colgé de un
clavo y se sent6 en la sola silla desocupada.

- Buenas tardes - dijo tranquilo. Me han contado que tienes muchas ganas de
hacerme la barba. Aqui estoy.

Todos lo miraron asombrados y Spocchia no contestd: apretd los dientes y siguid
afeitando a Piel roja.

Don Camilo encendi6é su medio toscano y empez6 a mirar en torno. Ademas de un
retrato de Lenin, habia uno de Stalin, uno de Garibaldi, uno de Mazzini y uno de

Carlos Marx.
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- jBuen trabajo tienes entre barbas y bigotes! - exclamé don Camilo. Buena
clientela, gente internacional que paga bien.

Solamente en ese momento fingidé notar la existencia de Pepdn.

- jOh! Disculpe, no lo habia visto. Buenas tardes, sefior alcalde.

- Buenas...

Pepon se sumergié en la lectura de un diario, pero don Camilo, cuando se ponia en
marcha era peor que Bdélido.

- iEh! - suspird. jHan pasado afos! ;Te acuerdas, Spocchia, de cuando venias a la
iglesia a servir de monaguillo?

- Pecados juveniles - dijo riendo sarcasticamente Spocchia. Ahora, si no estoy
equivocado hace algun tiempo que usted no me ve mas en la iglesia; cosa de diez o
doce afios.

- En verdad me parecia haberte visto hace pocas noches.

- jSe equivoca, don Camilo!

- Tal vez: era oscuro y puedo haberme equivocado. De todos modos el deseo de
volver a ver a tu viejo parroco lo tienes porque la gente sigue contandome que tu
dices a todos que no sé qué pagarias por hacerme la barba. No lo niegues.

Spocchia se paso la navaja sobre la palma de la mano.

- Es verdad - refunfuiié sombriamente.

- Y me han contado que algunas veces también has dicho que no sé qué pagarias
por hacerme un traje.

- Un traje de abeto con forro de cinc - refunfufié Spocchia. Ese se lo haria de buena
gana.

- Te comprendo, hijo mio - contest6é sonriendo don Camilo. Pero cuando uno quiere
hacer trajes de abeto a la gente debe ser muy exacto en tomar la medida.

El servicio a Piel roja habia concluido.

Spocchia cerr6 la navaja y se volvié hacia don Camilo.

- Reverendo - dijo sombrio- ¢qué ha venido a buscar aqui?

Don Camilo se levantd y fue a sentarse en el sillén que habia quedado desocupado.

- He venido para que me hagas la barba.
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Spocchia palidecié lo poco que aun podia palidecer. Después rodeod el cuello de don
Camilo con la toalla y empez6 a jabonarle la cara. La jaboné largo tiempo, después
afilé largo tiempo la navaja. Después empez6 a afeitar a don Camilo.

Hubo un silencio, se oy6 cantar la navaja y todos respiraban despacio.

La navaja pas6 y volvié a pasar sobre las mejillas, bajo la nariz, sobre el mentén.
Era una barba de alambre, y la navaja, en el silencio, cantaba como una cortadora
de césped.

La hoja pasa y vuelve a pasar bajo la barbilla de don Camilo, y viaja arriba y abajo
por la garganta. Ahora se demora en desenredar una pequefia marafia de pelos
sobre la nuez de Adan.

Contrapelo. Alumbre. Rociada desinfectante. Polvo.

El Flaco, que durante todo ese tiempo habia quedado inmévil a caballo de una silla,
apretando el respaldo con los dientes, alz6 la cabeza, afloj6é los nervios y se secé el
sudor de la frente.

Pepon escupid con elegancia el titulo y el articulo de fondo de Unidad, que, sin
darse cuenta, habia estado masticando durante este tiempo.

- Bien, Spocchia - exclam6é don Camilo levantandose. Eres un artista. Nunca
encontré una mano tan liviana. Por la tercera prueba del traje de abeto tu diras.

Le pag6, tomé el sombrero que le alcanzaba el Flaco, saludé a los presentes, y
antes de salir sefial6 el retrato del tovarisch bigotudo.

- Recértale un poco los bigotes - aconsejd, no le vendra mal.

Cuando regres6 a su casa, don Camilo refiri6 lo sucedido al Cristo, y cuando
concluyd, el Cristo no parecié muy convencido.

- Don Camilo, ¢era verdaderamente necesario que provocaras a ese hombre con tu
bravata?

- Creo que si - respondié don Camilo.

Después de haber salido don Camilo de la barberia, Spocchia siguié afeitando y mas
afeitando, y por fin cuando quedd solo con Pepdn, cerré la puerta y se quitdé el
guardapolvo.

- Como ves, ya se produjo - dijo encendiendo un cigarrillo.

- No comprendo - murmuré Pepédn.
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- Pepb6n, no tengo ganas de bromear. El asunto es claro: ése ha venido aqui para
provocar. Tal vez, mientras él estaba aqui, afuera estaban los carabineros. Tal vez
estén todavia.

Pepon se echo el sombrero atras.

- Spocchia - exclamo6- explicate. No entiendo nada.

Spocchia apago el cigarrillo, hizo con él una pelotita y lo arrojé a un rincon.

- No hay duda que sospechaban de mi y me seguian, o tal vez estaban sélo de
paso, o estaban alli por motivos de seguridad, el Padre Eterno lo sabra. Lo cierto es
que esa noche me han disparado una rafaga de ametrallador; yo tuve que escapar
dejando la bicicleta en una zanja y al otro dia la bicicleta ya no estaba.

Pepon no parpadeo.

- ¢Fuiste tu el que dispar6 contra don Camilo? - pregunté en voz baja’.

- Si.

- Hiciste una estupidez, Spocchia.

- La estupidez fue no dar en el blanco. Pero el verdadero error fue el primero.
Cuando disparé contra Pizzi, s6lo me vio el muchacho. La mujer no podia verme,
estaba demasiado delante. EI muchacho, en cambio, me vio perfectamente.
Nuestros ojos se encontraron. Bastaba otra bala para él y todo estaria acabado. Fui
un imbécil. Debe de habérselo contado a su madre, pero su madre seguramente no
ha hablado: le hice llegar un billete anénimo muy claro. EI muchacho ha hablado
con el cura; mas de una vez lo he seguido. Por eso el cura ha hablado en su diario
maldito, soplando sobre la historia del suicidio y resucitando el lio.

Pepdn estaba palido de furor. Asié a Spocchia por las solapas y lo sacudi6.

- ¢Por qué tiraste, pedazo de cretino? ¢{Quién te lo habia ordenado?

- Me habia apostado detras de la ventana que da sobre el campo: cuando vi que
Pizzi te apuntaba con el revoélver, te he defendido.

- iYo no necesito ser defendido por nadie y menos por ti! jHabia mandado que
sacaran las armas solamente cuando yo lo dijera!

- Las cosas estan hechas. Asi he saldado también una cuenta vieja que tenia con
ese cretino. Ahora debo librarme del lio. Si don Camilo ha venido esta tarde aqui y

ha hecho ese discurso delante de la gente, es porque se siente seguras las

1 Remitimos al lector a los relatos del primer volumen: Miedo y Sigue el miedo.
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espaldas: era una maniobra combinada con los carabineros, lo juraria. Provocar,
para hacer un caso personal, fuera del Partido. Pero el Partido, en cambio, aqui
debe intervenir y ayudarme.

Pepon lo mir6 sombriamente.

- ¢El Partido? ¢Y qué tiene que ver el Partido con las barbaridades que haces tu?

- Pepon: eras tu el que mandabas la escuadra, el camioén era tuyo, tu entraste en la
cocina y te vieron bien la mujer y el hijo de Pizzi. Y ta eres el alcalde y el jefe de la
seccion: la responsabilidad es tuya y tu representas al Partido.

Spocchia estaba agitadisimo. Pepdn lo calmo.

- Un momento - dijo. No hagamos novelas. Puede ser que don Camilo haya venido
simplemente para hacer una bravata. Tal vez sospecha, pero no tiene pruebas y
trata de hacerte perder la calma. Si tuvieran alguna prueba ya te habrian atrapado.
Después de todo sdlo te ha visto el muchacho y tanto vale su si como tu no.
Spocchia sudaba.

- iNadie ha visto - exclamé, nadie, fuera de ese maldito muchacho!

- Un solo testigo no vale un higo seco: tu debes decir simplemente que mientras yo
entraba solo, como es cierto, para hablar con Pizzi, quedaste junto con los demas
en el camino. Eramos veinticinco: ¢por qué deberian precisamente meterte a ti en el
lio?

- Me ha visto el muchacho.

- Uno solo no vale.

- ¢Y mi bicicleta?

- Las bicicletas no hablan. Tranquilizate. Mafiana volveremos sobre el asunto.

A media noche la luna alumbraba la nieve y parecia de dia. Un hombre caminaba
buscando la sombra escasa de los cercos. Llegado que hubo a la era de la casa de
Pizzi, se acerco cautelosamente a la puerta y procuré abrirla. Luego intenté abrir las
ventanas del primer piso, luego agarré una escalera bajo el pértico y la apoy6 al
muro para subir.

Hizo ruido porque resbal6 en la nieve helada: se abridé una ventana y alguien grito:
"¢Quién es?" Entonces el hombre dejé la escalera, empuiidé el ametrallador y
empezO a disparar enloquecido contra las ventanas, gritando: "jMalditos! jVoy a

matarlos a todos!"
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De una ventana del primer piso asomaron los cafiones de un fusil de caza y partié
un doble disparo que, a cinco pasos, alcanzé de lleno al hombre y lo tendié sobre la
nieve.

Después llegé gente, llegé Pepon, y el muchacho de Pizzi aun tenia el fusil en la
mano, porque el que habia tirado era él. Y al jefe de los carabineros, cuando lleg6,
le dijo:

- Es Spocchia, el que mat6é a mi padre. Yo lo vi cuando le dispardé el tiro.

Apenas estuvo muerto resulté que también lo habia visto la mujer de Pizzi, la cual
mostrd la carta anénima, y también lo habia visto un sirviente que regresaba del
campo y se habia detenido a mirar. Y otros también.

Mientras tanto, el que habia encontrado en la zanja la bicicleta de Spocchia se
restregaba las manos, contento porque ahora la bicicleta era seguramente suya.
Pepon escribid veinte "explicaciones" para fijarlas en la cartelera, pero las rompié
todas, les escupidé encima y luego gritd: "iQuién matd ha pagado y la cuenta queda
saldada!™

Don Camilo comenté el hecho en pocas palabras: "Es la guerra la que ha arruinado
a la juventud. No debe hablarse de culpables, sino de victimas".

Del suceso nadie hablé méas y todos se sonreian como si hubiesen salido de una

pesadilla, porque el cerco del miedo habia sido quebrado.
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Capitulo 3

La penitencia

DON CAMILO cont6 esta fabulita:

- Un lobo feroz recorriendo hambriento los campos, llegé a un prado cercado por
una valla altisima de red metalica. Y, dentro del recinto, pacian tranquilas las
ovejitas.

El lobo recorrié todo el cercado para descubrir alguna malla que por casualidad se
hubiera aflojado en la red, pero no encontré ningun agujero. Cavé con las patas
para intentar hacer un hoyo en la tierra y pasar bajo la red, pero todo esfuerzo fue
vano. Probd saltar la red, pero no conseguia llegar siquiera a mitad de ella.
Entonces se presentd en la puerta del recinto y grité: "jPaz! jPaz! jTodos somos
criaturas de Dios y debemos vivir segun las leyes de Dios! Las ovejitas se
acercaron, y entonces el lobo dijo con voz inspirada: "jViva la legalidad! jAcabe de
una vez el reinado de la violencia! jHagamos una tregua!"

"iBien!" contestaron las ovejitas. "jHagamos una tregua!” Y volvieron
tranquilamente a comer el pastito.

El lobo se acosté delante de la puerta del recinto, muy buenito y alli se quedé
entreteniéndose en cantar alegremente. De vez en cuando se alzaba e iba a comer
el pasto que estaba al pie de la red metalica.

"iUh, mira qué cosa!", dijeron asombradas las ovejas. jTambién él come el pasto
como nosotros! Nunca nos habian dicho que los lobos comen pasto".

"iYo no soy un lobo!, contest6 el lobo. Yo soy una oveja como ustedes. Una oveja
de otra raza". Luego explicé que las ovejas de todas las razas debieran unirse,
hacer causa comun.

"¢Por qué?, dijo al fin. ;Por qué no fundamos un Frente Ovino Democratico? Yo
acepto con gusto, y aunque la idea no es mia, no pretendo ningun puesto de
mando. Es hora de unirse para hacer causa comun contra el comin enemigo que
nos esquila, nos roba la leche y después nos manda al matadero"”. "jQué bien

habla!, observaron algunas ovejas. jHay que hacer causa comun!"
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Y adhirieron al Frente Ovino Democratico, y un buen dia abrieron la puerta al lobo,
que entré en el cercado, y volviendose jefe del pequefio rebafio, empezd, en
nombre de la ldea, la depuracion de todas las ovejas antidemocraticas, y las
primeras que cayeron bajo sus colmillos fueron naturalmente las que le habian
abierto la puerta. Al fin la obra de depuracién concluyé, y cuando no queddé ni una
oveja, el lobo exclamé triunfalmente: "iMirad por fin a todo el pueblo unido y
acorde! jVamos a democratizar otro rebafo!"

Don Camilo cont6 esta fabulita justamente el dia en que Pepdén constituyé en el
pueblo el Frente Popular Democratico, y Pepdn juzgd la fabulita "difamatoria y
provocativa", y empezo una intensa obra de propaganda contra el clero, "puesto al
servicio de la causa de los explotadores nacionales y extranjeros”. Naturalmente,
don Camilo replicé y la atmdsfera empezdé a hacerse pesada.

La tormenta estall6 cuando empezé en los diarios la polémica sobre el asunto
famoso de la absolucién, que debia ser negada a quien votara por los comunistas.?
Pepon entonces picé en segunda e hizo un discurso durante el cual dio tantos
pufietazos sobre la mesa que, al final, se le habia hinchado la mano.

Después organiz6 una manifestacion que se detuvo bajo las ventanas de la casa
parroquial, y fueron tantos los gritos que don Camilo debié asomarse.

- iEn nombre del pueblo - aull6 Pepdn, yo os advierto que si vosotros poneéis en
practica las disposiciones ilegales de la coercion electoral mediante la ausente
absolucion en caso de comunismo recidivo, nosotros declaramos la huelga religiosa
y nadie entra mas en la iglesia hasta nueva orden!

Don Camilo se limité a abrir los brazos.

- jContestad! - gritdé Pepon. ;Qué decidis hacer?

- Cuando te hayan hecho obispo te contestaré - respondié tranquilamente don
Camilo.

- iEl pueblo manda mas que el obispo y que el Papa! - aullé Pepdn. Y el pueblo pide
que respondais a su pregunta! ;Como os comportareis?

- Me comportaré como debe comportarse un sacerdote.

- iNo basta! - grité Pepdn.

Don Camilo cerr6 la ventana y Pepdn alzé el pufio.

2 Esto se escribia en 1948, cuando todavia no habia sido emitido el decreto de excomunién.
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- iVeremos!

Hubo una reunién importante en la Casa del Pueblo y las discusiones fueron
muchas. Al fin Pepdn dijo:

- Aqui no hay que perderse en charlas. Hacen falta hechos, y enseguida.
ilnmediatamente hacemos la prueba!

- ¢Y quién la hace?

- Yo. jPor el bien del pueblo y por el triunfo de la causa estoy dispuesto también a
hacerme dar la Extremauncion!

Asi fue como poco después fueron a advertir a don Camilo que alguien tenia
necesidad de confesarse con urgencia, y cuando don Camilo entré en la iglesia
encontré a Pepon arrodillado en el confesionario.

Pepdn confesd sus pecados y cuando hubo concluido, don Camilo le preguntdé

- ¢(Alguna otra cosa olvidaste decirme?

- Si - respondi6 Pepdn. Esto: que yo soy comunista y votaré por el Partido
comunista y trataré de convencer cuanta mas gente pueda para que voten por el
Partido comunista, el solo capaz de dar al pueblo el bienestar, la justicia social y la
paz.

Esperaba fuera de la iglesia todo el estado mayor y una representacion adecuada
del pueblo trabajador con el corro anexo de curiosos.

- Si le niega la absolucion - afirmé el Brusco, declaramos la huelga de protesta,
enseguida. Que no nos vengan con historias: la religion es una cosa y la politica es
otra. Uno puede ser un hombre de bien, sea el que sea el Partido al que esta
afiliado. El solo hecho de que va a confesarse significa que no tiene la menor
intencion de combatir la religion.

Un murmullo surgié de la muchedumbre.

Mientras tanto Pepdn aguardaba arrodillado, con la cara junta a la rejilla de cobre,
procurando ver por los agujeros el rostro de don Camilo.

- ¢Puedo recibir la absolucién? - pidié Pepon.

- Ciertamente - respondié don Camilo, con tal que hagas la penitencia debida por
tus pecados. Diras por penitencia cuatro Avemarias, tres Glorias y quince mil
Padrenuestros.

Pepdn quedd un instante sin habla.
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- ¢Quince mil Padrenuestros? - exclamé. jPero es una locura!

- No es una locura, hermano: yo me regulo segun mi conciencia de sacerdote. He
escuchado tus pecados y no te niego la absolucién con tal que hagas la penitencia
que te sefalo. Cuando tu hayas recitado cuatro Avemarias, tres Glorias y quince mil
Padrenuestros, uno tras otro, tendréas el derecho de estimarte absuelto. Dios sea
alabado.

Don Camilo sali6 del confesionario y se dirigié a la sacristia. Poco después lo alcanzé
en la rectoral Pepdn.

- jUsted quiere burlarse de mi! - exclamd. jQuince mil Padrenuestros!

- Yo no te obligo a decirlos: si quieres ser absuelto los dices, si no quieres ser
absuelto no los dices. No limito tu libertad, eres duefio de decirlos o0 no. Yo me
conformo a las leyes de Dios y de los hombres: no te he sefialado una penitencia
que no puedas soportar. COmodamente pueden decirse cinco Pater por minuto,
trescientos por hora, seis mil doscientos en veinticuatro horas. Calculando algun
minuto de descanso, tu ves que en dos dias y medio puedes decirlos. Hay quien,
por penitencia, permanece en ayuno durante semanas: td puedes cumplir la tuya en
dos dias y medio. No te pido cosas imposibles. Naturalmente, no te faltara mi
asistencia espiritual y yo de cuando en cuando vendré a hacerte compaifia en la
iglesia, para impedir que te duermas.

Pepon rié amargamente.

- ijY todo esto por haber dicho que votaré por los comunistas!

- iDe ningun modo! Esto porque a través de la complejidad de tus pecados, he
llegado a la conviccion de que para volver a encontrar la orientacion que has
perdido, te es preciso estar apartado dos o tres dias de las tentaciones de la vida y
en compafiia de Cristo.

- Mejor solo que mal acompafiado - grité Pepon.

- Después de esta blasfemia, para ser absuelto deberas recitar treinta mil

Padrenuestros - dijo don Camilo.
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Capitulo 4

El inocente

SE acercaban las elecciones y el aire se calentaba cada dia mas. Ahora bien, una
tarde se presenté a don Camilo un pobre viejo chocho e infeliz. Era uno de esos
mendigos que andan vagando con un pajarito dentro de una jaula, y que, cuando
alguien les hace la caridad, le dan un "planeta de la suerte” que el pajarito pesca
con el pico en la cajita colgada fuera de la jaula. Don Camilo metié la mano en el
bolsillo para sacar el portamonedas, pero el viejo meneé la cabeza y le ofrecié un
paquetito.

Todos eran billetes de una lira, de dos, de cinco y de diez.

- Son mil liras, puede contarlas reverendo - dijo el viejo. ¢(Bastan para decir una
misa?

- Sobran - contesté don Camilo.

- Bueno, mafiana vendré a oir la misa. Ha de ser una misa como se debe, con el
tumulo y las velas, y con los cortinados fuera de la puerta y un letrero que diga:

"A la memoria de S. M. Victor Manuel I11". Y sobre el timulo una bandera.

Don Camilo mir6 perplejo al viejo mendigo.

- ¢Por qué? ¢(No se puede? - pregunto el viejo.

- No, no. Se puede.

- Bueno - asinti6 el viejo mendigo. - (A qué hora debo venir?

- A las diez y media.

- Bueno, reverendo. Le recomiendo no equivocar el nombre en el anuncio de la
puerta.

- Si, si, lo conozco muy bien. No es un nhombre que me suene nuevo.

El viejo mendigo se march6 y don Camilo fue a confiarse en el Cristo.

- Si mafiana alguien nota el anuncio, aqui estalla la revoluciéon francesa.

- ¢Entonces, don Camilo, estas arrepentido de haber consentido?

- iDe ningun modo! Sélo queria deciroslo para rogaros echar una mirada a la puerta
mientras le vuelvo las espaldas durante la misa. Si acaso mafana pudierais
organizar una pequefa ventisca, os lo agradeceria.

- ¢Y si manana hubiera sol?
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- El sol es el don mas hermoso que Dios puede hacer a los hombres - susurré don
Camilo inclindndose.

Al atardecer, don Camilo escribi6 la leyenda con albayalde sobre el fondo negro del
acostumbrado tablero, y a las nueve, después que el campanero hubo decorado la
puerta, él mismo fue a colgar la tablita en el centro del dintel. A las nueve y veinte
el pueblo estaba ya alborotado, y poco después llegaban los carabineros, que se
alineaban delante de la iglesia.

Luego, es sabido, llegé Pepdn a la cabeza de una larga columna de manifestantes.

- jComo alcalde protesto indignado contra la provocacion! - grité Pepon. Y pido que
la funcién sea suspendida por motivos de seguridad publica.

- Misas de sufragio como ésta han sido celebradas en tocas las ciudades de lItalia y
nadie ha impedido que fueran celebradas - respondié el jefe de los carabineros. En
verdad no veo por qué aqui no debiera estar permitida.

- iYo no respondo de las que puedan ser justificadas reacciones populares! - rebati6
Pepon. jEste es un insulto a la democracia!

Don Camilo apareci6 en la puerta.

- iSu campafia de provocacion prosigue a velas desplegadas, reverendo! - gritd
Pepon. jVeo que ahora confiesa descaradamente estar al servicio de la reaccion!
jEsta escrito en el letrero!

- Yo estoy al servicio de Dios - respondié don Camilo. Para mi todas las almas de los
cristianos son iguales y no opondria ninguna dificultad a celebrar una misa de
sufragio también por tu alma.

- jUsted morira antes que yo!

- Esto debe decidirlo el Padre Eterno. Como quiera que sea, te ruego decir a tus
gregarios que se hagan a un lado para que pueda pasar el que quiera entrar en la
iglesia.

Pepdn rié burlonamente.

- jTengo ganas de ver quién tendrd el coraje de venir a la iglesia esta mafanal
Abran paso: ponganse en dos filas y en silencio. Brusco, andtame en la libreta los
nombres de los que entren.

Todos se alinearon en dos filas y esperaron.

19 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

No aparecié un alma: a las diez y veinticinco llegd el viejo mendigo con su jaula en
bandolera, y pasé tranquilo en medio de las dos barreras humanas.

- jCuidado! - le grit6 el Flaco. jEsas cosas no son para ti!

El viejo se detuvo.

- ¢Me hablan a mi?

- Si, apartate: aqui soplan malos vientos. Esta es una misa monarquica de
reaccionarios.

- Lo sé - respondi6 tranquilo el viejo, siguiendo su camino. jYo la he hecho decir!
Cuando Pepdn se recobr6 del golpe era demasiado tarde: el viejo ya estaba en la
iglesia.

- jHablaremos cuando salga! - gritd6 una mujer. El viejo mendigo estaba solo en la
iglesia desierta. Se par6 ante el timulo que estaba cubierto por la bandera tricolor.
Algo, evidentemente, no le satisfacia, porque el viejo meneé la cabeza y dejada la
jaula sobre un banco, hizo sefia con un dedo al pajarito, y éste sacando la cabeza
por los hierros, pesco con el pico una hojita roja.

El viejo desdoblé la hojita que estaba plegada en cuatro y la dividi6 en cuatro
pequefios rectangulo, siguiendo las lineas del pliegue.

Después puso los cuatro rectangulitos de papel rojo en medio del blanco de la
bandera, dos arriba y dos abajo, distantes tres dedos el uno del otro. Luego volvi6 a
su lugar y ahi se quedd quieto.

Cuando la misa hubo acabado, don Camilo se acercé al viejo que marchaba hacia la
puerta y le ofreci6 el paquetito de las mil liras, pero el viejo mened la cabeza.

- No, no, reverendo. Si no, la cosa pierde todo su valor, todo su significado.

Cuando el viejo mendigo aparecioé en la puerta, corri6 un murmullo entre la gente
que aguardaba. El viejo se adelant6é cojeando, entre las dos barreras humanas.
Antes que los carabineros tuvieran tiempo para intervenir, ya un grupo de mujeres
se habia arrojado voceando sobre el mendigo.

Este fue sacado enseguida de entre las ufias de las mujeres aullantes. Se le abri6
paso: él mird la jaulita deshecha y las hojitas de los planetas desparramadas en el
suelo. Vio al pajarito muerto. Mene6 un rato la cabeza, luego se volvié y ech6 de

nuevo a andar.
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La gente se retir6 en silencio y el pajarito muerto quedd solo en medio del atrio.
Don Camilo lo recogiod, lo envolvié en las hojitas de los planetas y fue a sepultarlo
en la huerta, al pie del nogal. En el hoyo puso también el paquete de las mil liras.

Un golpe de viento abrié de par en par la ventana de una capillita y se llevd los
cuatro rectangulos de papel rojo que habia sobre el timulo en medio del blanco de

la bandera.
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Capitulo 5

El comisario

EL comisario de la Federacion (uno de esos tipos sombrios y de pocas palabras que
parecen hechos a propésito para andar por ahi con un pafiuelo rojo en torno al
pescuezo y un ametrallador en las manos) habia empezado apenas a activar a
Pepdn y a los socios reunidos en la Casa del Pueblo, cuando apareci6 el Flaco, muy
agitado.

- jHan llegado los viveres americanos! - exclamé. Han pegado manifiestos diciendo
que puede irse a buscar el paquete en la casa parroquial. Fideos blancos, leche
envasada, mermelada, azucar y manteca. El manifiesto ha causado mucha
impresion.

El comisario pregunt6é qué decia exactamente el manifiesto y el Flaco refirio:

- El paterno corazén del Santo Padre, etcétera, etcétera, la cual todos los
necesitados pueden dirigirse al arcipreste don Camilo, etcétera, etcétera,

- ¢Todos los necesitados?

- Todos indistintamente.

Pepon apretod los pufios.

- jLo sabia que este maldito me estaba preparando un golpe! jEspeculan sobre la
miseria estos bellacos! jHay que tomar medidas!

- jTébmalas, comparfiero! - ordend el inspector. Llama a todos los jefes de célula.
Estos llegaron jadeando y Pepoén los enterd de la maniobra reaccionaria.

- iDentro de media hora sepan todos los compafieros que si cualquiera de ellos
acepta, aunque sea un alfiler, lo estrangulo! Td, Flaco, ponte de guardia frente a la
casa parroquial, no te muevas un segundo y ten los ojos bien abiertos. Y anota en
tu libreta todos los que van a retirar el paquete.

- Bien, compafiero - aprob6é gravemente el inspector. En estos casos conviene obrar
con la maxima decision.

Durante todo el dia la gente formé fila delante de la rectoral, y don Camilo
reventaba de alegria porque los viveres eran buenos y abundantes y la gente estaba

contenta.
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- Después ustedes me diran si las cosas que les daran los rojos seran mejores que
éstas - decia don Camilo.

- Los rojos sélo daran grandes paquetes de bolas - contestaban todos.

Entre los rojos también habia pobres, pero ninguno se presentd, y éste era el solo
fastidio de don Camilo, el cual se habia preparado una férmula especial también
para ellos: "No te corresponderia porque ya recibes un montén de cosas de Stalin;
sin embargo, que te aproveche, comparfero; aqui tienes tu paquete"”. Pero de ésos
ninguno se presentd y cuando fueron a avisarle que el Flaco, escondido detras de
una planta, anotaba los nombres de los que iban a retirar el paquete, don Camilo
comprendié que deberia guardarse su famosa frase dentro del cuerpo.

A las seis de la tarde todos los pobres "normales" habian recibido lo suyo: todavia
quedaba el montoncito destinado a los pobres "especiales". Entonces don Camilo
fue a abrirse con el Cristo del altar mayor.

- Jesus - dijo, ¢veis esto?

- Veo, don Camilo. Y todo esto es muy conmovedor, porque es gente pobre que
necesita tanto como los demas, pero obedece mas a sus jefes que a su hambre. Y
asi le quita a don Camilo la satisfaccion de humillarla con su sarcasmo.

Don Camilo bajé la cabeza.

- Caridad cristiana no significa dar lo superfluo al menesteroso, sino dividir lo
necesario con el menesteroso. San Martin dividié su capa con el pobrecillo que
temblaba de frio: ésta es caridad cristiana. Ni tampoco, cuando partes tu Unico pan
con el hambriento, debes arrojarselo como se arroja un hueso a un perro. Hay que
dar con humildad: agradecer al hambriento haberte concedido dividir con él su
hambre. Hoy tu has hecho solamente beneficencia y ni siquiera has distribuido entre
los menesterosos lo superfluo tuyo, sino lo superfluo de los demas: asi que no ha
habido ningun mérito en tu accién. Con todo eso no te sentias humildisimo como
hubieras debido serlo, pues tu corazén estaba lleno de veneno.

Don Camilo mene¢ la cabeza.

- JeslUs - susurrd, haced que esos desgraciados vengan. Yo no les diré nada.
Tampoco les habria dicho nada si hubieran venido antes. Bien sé que vos me

habriais iluminado.
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Don Camilo fue a esperar en la rectoral, pero pasé una hora y a nadie se vio.
Entonces cerr6 la puerta y la ventana.

Trascurrié otra hora y ya habian pasado las ocho cuando alguien llamé a la puerta y
don Camilo corrié a abrir. Ante él estaba Tormento, uno de los mas fieles secuaces
de Pepdn, y Tormento estaba sombrio y cefiudo como siempre. Quedd parado y
silencioso en el umbral de la salita.

- Esto no cambiara un solo milimetro lo que pienso de usted y de sus amigos, ni
tampoco mis decisiones electorales - refunfuiild de pronto. Se lo digo para que no se
haga ilusiones.

Don Camilo aprob6é con una ligera inclinaciéon de cabeza. Luego sacd del armario
uno de los paquetes que habian quedado y se lo alcanzé a Tormento.

El hombre tomé el paquete y lo escondié bajo la capa. Después se quedd
esperando.

- Hable no mas, reverendo - exclamdé con ironia. Tiene derecho a burlarse del
compafiero Tormento, que viene a escondidas a recibir el paquete de las cosas
americanas.

- Sal del lado de la huerta - contest6 don Camilo.

Pepon y el comisario federal estaban cenando cuando llegé el Flaco.

- Ya son las ocho y cuarto y el cura se ha acostado.

- ¢Todo en regla? - se informé Pepodn.

El Flaco titubed un poco.

- En general, si.

- jHabla claro! - le ordené el comisario federal con voz dura. Refiere con precision y
trata de no olvidar nada.

- Durante el dia, a la parroquia s6lo ha ido gente cualquiera. Tomé los nombres.
Después, hace un cuarto de hora he visto entrar a uno que a oscuras no he podido
identificar bien.

Pepdn apretd los puros.

- jEscupe, Flaco! ;Quién era?

- Me parecia uno de los nuestros...

- ¢;Quién?

24 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

- Tengo la idea de que se parecia a Tormento. Pero te lo digo sinceramente: no
podria jurarlo.

Acabaron de comer en silencio; luego el comisario se alzo.

- Vamos a ver - dijo. Estas cosas no deben dejarse en el aire.

El hijo de Tormento era aquel nifio famoso, flaco y palido, de ojos grandes, que don
Camilo habia corrido una vez. Un nifio que hablaba poco y miraba mucho. Ahora,
sentado a la mesa de la cocina estaba contemplando con ojos asombrados a su
padre, quien, sombrio y cefiudo, abria con un cuchillo el tarro de mermelada.

- Después - dijo la madre. Antes los tallarines, después la leche condensada con la
polenta y después la mermelada.

La mujer llevdé a la mesa la sopera y empezdé a revolver la pasta humeante.
Tormento fue a sentarse junto a la pared, entre el aparador y el hogar, y se estuvo
contemplando como un espectaculo al muchacho que con sus grandes ojos, ahora
seguia las manos de la madre, ahora miraba el tarro de mermelada, ahora el tarro
de leche condensada, como perdido en medio de tanta alegria.

- ¢No vienes? - pregunté la mujer a Tormento.

- No, yo no como - barboté él.

La mujer se sent6 frente al nifio y se aprestaba a llenarle de fideos el plato, cuando
se abrid de golpe la puerta y entraron Pepon y el comisario federal.

El comisario miré los fideos y cogiendo los tarros ley6 los rétulos.

- ¢D6nde has tomado estas cosas? - le preguntd con voz aspera a Tormento, que se
habia levantado y lo miraba palido.

El comisario federal esperd por unos instantes una respuesta que no llegé; después,
con suma calma, levanto las cuatro puntas del mantel, las juntd, levanté el bulto vy,
abierta la ventana, arrojé todo a la zanja. El nifio temblaba, y con las dos manos
levantadas delante de la boca, miraba aterrorizado al comisario federal. La mujer se
habia pegado a la pared, y Tormento, en medio de la pieza, con los brazos
colgantes parecia petrificado.

El comisario se dirigié a la puerta; llegado al umbral, se volvio.

- El comunismo es disciplina, compafero. Quien no lo comprende, vayase.

La voz del comisario sacudié a Pepdn que arrimado a la pared habiase quedado

mirando con la boca abierta, pareciéndole un suefio.
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Caminaron en silencio uno al lado del otro en medio del campo oscuro. A Pepdn le
tardaba la hora de llegar al pueblo.

Delante del Hotel del Correo el comisario le tendio la mano.

- Parto mafana a las cinco - dijo. Buenas noches, compairiero.

- Buenas noches, compairiero.

Pepon se encamind derecho hasta la casa del Flaco.

"Voy a hartarlo de patadas"”, pensaba. Pero cuando estuvo delante de la puerta del
Flaco, titube6 - un momento y se volvio por donde habia venido.

En su casa encontré a su hijo todavia despierto; el nifio le sonrié y le tendi6 los
brazos, pero Pepdn no se paro.

- iDuerme! - dijo solamente.

Y lo dijo con voz dura, mala y amenazadora para que nadie pudiera sospechar - ni
siquiera él mismo- que pensaba con angustia en los ojos desencajados del hijo de

Tormento.
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Capitulo 6

La gran jornada

EL federal, cuando lleg6 al pueblo para los ultimos mitines electorales, quedd con la
boca abierta, maravillado. Dijo que secciones de 6érdago como la de Pepén no habia
otra en toda la provincia.

Cuando subié a la tribuna, de la concurrencia que atestaba la plaza se levant6 tal
tempestad de gritos y aplausos que temblaron los vidrios de las ventanas.

Pepon presenté al orador, y el orador, cesados los aplausos, se acercé al micréfono
y dijo:

- Ciudadanos...

Tuvo que interrumpirse porque de la muchedumbre se levanté un murmullo y todos
miraban hacia arriba. Se oyd acercarse el zumbido y poco después aparecié un
pequeifio aeroplano rojo que, llegado sobre la plaza, solt6 media tonelada de
pequefios manifiestos rojos. Aqui se produjo una batahola, pues todos pensaban
solamente en coger al vuelo los manifiestos. También tomd uno Pepdén y apretd las
mandibulas.

El orador explicé que verdaderamente los enemigos del pueblo tenian poca fantasia
si no sabian cosa mejor que aferrarse a las acostumbradas viejas leyendas, y
contrabatié con firmeza. Renaci6 la calma en la plaza, pero, en ese momento, el
maldito aeroplano rojo reaparecio y solté pequefios manifiestos verdes.

- jQuietos todos! - gritd Pepdn. jLos demdcratas honrados no deben recoger las
provocaciones de los adversarios vendidos al extranjero!

La plaza recibié con calma la llegada de los manifiestos verdes que describian el
régimen de vida del obrero ruso, y el orador logré hablar durante cinco minutos
largos. Pero después el aeroplano volvié a mostrarse y todas las narices se
levantaron hacia arriba. No solté nada.

- jArde! - gritdé la gente viendo un penacho de Humo negro salir de la cola del
aparato, y hubo en la muchedumbre una temerosa ondulacion. Pero se trataba de
otra cosa, porgque el aparato daba extrafias vueltas en el cielo, el humo negro quedd
suspendido en el aire y, poco después, la gente noté que el aeroplano habia escrito

con letras enormes: "Viva la D. C.”
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Un aullido de furor se levantdé de la escuadra de los activistas, y sélo cuando lo
escrito se desvanecio retornd la calma en la plaza y el orador pudo reanudar su
discurso.

Cinco minutos después volvia el sinvergienza de aeroplano. No arrojé nada sobre la
plaza, pero llegado al limite del pueblo solt6 una cantidad enorme de raros
adminiculos que descendieron ondeando mimosamente en el aire. Se vio que eran
pequefios paracaidas con un saquito atado debajo, y ya la multitud no pudo resistir,
hubo una dispersion general y sélo quedaron alrededor de la tribuna las escuadras
de activistas.

Cuando la gente volvié riendo, alguien trajo uno de los paracaidas a Pepdn. En el
saquito estaba estampado: "Trigo enviado de Rusia", y dentro del saquito habia una
porcién de papelitos de colores.

La muchedumbre, bajo los gritos de Pepdn, dejo de reir, y el orador volvié a hablar.
Pero se oy6 acercarse una vez mas al delincuente del aire.

Entonces Pepdn sintié que las tripas se le anudaban por la rabia y saltando del palco
llamo6 a su escuadra y se alejé corriendo.

Cuando llegaron a la chacra del Largo se pararon ante un pajar.

- iVamos, rapido! - grité Pepodn.

Los hombres sacaron de bajo la paja un grueso utensilio cubierto de bolsas, las que,
quitadas, descubrieron una ametralladora de veinte milimetros, luciente de aceite.
La emplazaron; el Brusco intenté una objecién, pero Pepén no lo dejé concluir.

- jEstamos en guerra! Si ellos tienen el derecho de servirse de la aviacién, nosotros
tenemos el de servirnos de la defensa antiaérea.

Por suerte el aeroplano habia acabado su trabajo y se fue, sin que la defensa
entrara en accion. Pero ya el mitin habia fracasado porque en el Ultimo lanzamiento
el aparato habia soltado medio quintal de ejemplares de La Campana, edicién
especial, con un vigoroso articulo de don Camilo. Y todos, menos los activistas que
se habian metido el diario en el bolsillo, habianse puesto a leer.

El federal estaba negro. No contesto siquiera a las excusas de Pepon.

- Compairiero - dijo Pepdn consternado, si lo hubiese imaginado habria emplazado la
ametralladora antes de empezar, y después del primer lanzamiento lo habriamos

liguidado. Cuando la emplacé era demasiado tarde.
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El federal se hizo explicar la historia de la ametralladora, palidecio y la frente se le
cubrié de sudor.

- En conjunto las cosas han ido bien - balbuce6é mientras subia a su automovil.
Mientras tanto, don Camilo, que habia seguido los acontecimientos desde lo alto de
la torre, atisbando a través de un ventanuco, estaba rogando con las manos juntas
- Jesus, dame la fuerza de resistir a la tentacion de tocar a gloria.

Y JesuUs le dio la fuerza de resistir a la tentacién. Y fue un gran bien porque Pepodn
tenia un gato vivo en el estbmago, y si hubiera oido sonar las campanas, no habria
titubeado un segundo: habria vuelto corriendo al pajar, y sacando la ametralladora,
habria abierto el fuego contra el campanario.

Asi lleg6 el famoso domingo.

Pepdn se acicald, hinché el pecho y salié de casa para ir a votar. Llegado al comicio,
como se puso en la fila, todos le dijeron: "Pase, sefior alcalde”, pero él contesté que
en un régimen democratico todos son iguales. En realidad hallaba injusto que su
voto valiera tanto como el de Pinola, el hojalatero, que estaba borracho siete dias
en la semana y no sabia siquiera de qué lado salia el sol.

Pepdn se sentia fuerte como una torada. Antes de salir habia tomado un lapiz y
sefialado una decena de crucecitas en una hoja.

- Debe ser el voto mas decidido de toda la comuna - le explicé a su mujer. Asi: zac,
zac, y Garibaldi triunfa para verguenza de los vendidos y los explotadores.

Pepdn se sentia fuerte y seguro de si como nunca, y recibida la boleta, se encaminé
hacia el "cuarto oscuro" con jactancia feroz: Sélo puedo dar un voto, penso, jpero lo
daré con tanta rabia que debe valer por dos! 3

Se encontré en la penumbra del cuarto con la boleta abierta y el lapiz apretado
entre los dedos.

En el secreto del cuarto oscuro Dios te ve y Stalin no: pensé en la frase leida sobre
uno de los pequefios manifiestos que el maldito aparato habia lanzado en el mitin e
instintivamente se dio vuelta, pues le parecia sentir que alguien, detras, lo estaba

mirando.

3 Las operaciones que efectia Pepdn estan relacionadas con los procedimientos del sistema electoral italiano, en
que el elector marca con una cruz en la boleta el emblema elegido por él. En la eleccidon a que se refiere este relato
los comunistas habian adoptado como emblema la efigie de Garibaldi con una estrella. (N del T.)
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Los curas son la peor ralea del universo, concluyd. Llenan el cerebro de la pobre
gente con un monton de patrafias. Adelante: jcruz sobre Garibaldi!

Pero el l1apiz no se movio.

Fue asi como Pepdn, no sabiendo qué hacer, debié de pensar en la maestra.
Siempre fuiste un bribén, le susurré al oido la voz de la maestra muerta, y Pepdn
sacudio la cabezota. iNo es cierto!, jadeo.

Una gran bandera roja le pasd ante los ojos y Pepén dirigi6 el lapiz hacia la estrella
con Garibaldi. Pero el rostro palido del hijo de Tormento se le aparecié sobre la
hoja. América, si gana el Frente, ya no nos dara nada, le susurré al oido la voz de
don Camilo. jViles!, contesté Pepdn, apretando los dientes. iCien mil italianos
prisioneros en Rusia no han vuelto! le susurré otra vez al oido la voz pérfida de don
Camilo.

iNo debian ir!, contestd con ira Pepdn. Pero se le aparecio la vieja Bacchini, que ya
no gueria votar mas por nadie porque ningun Partido podia hacerle volver de Rusia
al hijo, y Pepén se mordio los labios. Compafiero, le susurré entonces al oido la voz
dura del comisario federal, el comunismo es disciplina. Pepén apunté decidido el
lapiz contra la estrella con Garibaldi, pero oy6é de nuevo la voz pérfida de don
Camilo

- ¢Quién lleno las fosas de Katin?

- iSon invenciones infames!, respondi6 Pepon. jEres un puerco vendido al
extranjerol!

Pero justo en ese momento le salté a la cabeza la medalla de plata de don Camilo y
su propia medalla de plata. Las oy6 tintinear como si chocaran una con otra, y
daban el mismo sonido.

- &Y quién matd a Pizzi? susurré de nuevo la voz de don Camilo.

- Yo no he sido, balbuce6 Pepén. jUsted sabe quién ha sido!

- Lo sé, respondi6 pérfida la voz de don Camilo. Ha sido ése, ese mismo que esta
escondido bajo la estrella con Garibaldi. Ustedes ya lo han matado una vez a Pizzi.
¢Por qué quieren matarlo otra vez?

Pepdn acercé la punta del lapiz al cuadradito con la estrella y Garibaldi.

- Voto por todos aquellos que los otros nos han matado, dijo.
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De repente oy6 la voz del que fue jefe suyo durante la Resistencia, el saragatiano®
que habia sido bajado de la tribuna y golpeado:

- Felices aquellos que quedaron para siempre alla en los montes, compafiero Pepodn.
- jCarne maldital, susurré la voz de don Camilo. Si no hubieran muerto alla arriba,
también a ellos ustedes los habrian golpeado.

Penso6 en el comisario que le arrebataba la comida al hijo de Tormento. Pensé en el
hijo.

Pepon vio que la punta del lapiz temblaba, pero una gran bandera roja ondeé ante
sus 0jos y lo reanimé.

- Contra todos los explotadores del pueblo que se enriquecen con nuestro sudor,
dijo con rabia acercando la punta del Iapiz al cuadrado con la estrella y Garibaldi.

- No es tu bandera, susurré la voz pérfida de don Camilo, y una tela tricolor onde6
ante los ojos de Pepdn.

- iNo, yo no traiciono! jEs inutil, malditos!, dijo Pepén acezando e inclinandose
sobre la boleta.

Poco después salid, y cuando entreg6 la boleta temia que le preguntaran qué habia
hecho durante todo ese tiempo.

Pero advirtié6 que habian pasado solamente cuatro minutos y recobré el &nimo.

Don Camilo estaba cenando solo; habia caido la noche cuando entré Pepdn.

- ¢Ya no se usa siquiera pedir permiso cuando se entra en casa ajena? - pregunto
don Camilo.

- jInfames! - gritdé Pepon agitado. jUstedes son la ruina de la pobre gente!

- Interesante - observé don Camilo. ¢Vienes a hacerme un discurso?

- jUstedes llenan la cabeza de la pobre gente con sus mentiras!

Don Camilo aprobé con una sefial de la cabeza.

- Perfectamente; pero ¢por qué vienes a decirmelo precisamente ahora?

Pepdn se desplomdé sobre una silla y se tomdé la cabeza entre las manos.

- Usted me ha arruinado - dijo con voz angustiada.

Don Camilo lo miré.

- ¢(Estas loco?

4 Del Partido Socialista Democratico Italiano, que tiene por jefe a José Saragat. (N. del T.)
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- No - dijo Pepdn. Ahora ya no lo estoy; pero lo estaba esta mafana y he cometido
un delito.

- ¢Un delito?

- iSi, yo, Pepodn, yo, el jefe de los trabajadores, yo, el alcalde, he votado en blanco!
Pepdn escondié nuevamente la cabeza entre las manos y don Camilo le sirvié una
copa de vino y se la puso delante.

- jPero si perdemos lo mato, porque la culpa es suya! - grité Pepdn levantando de
golpe la cabeza.

- De acuerdo - respondié don Camilo. Si el Frente pierde por un voto, me matas. Si
pierde por dos o tres millones, el asunto de tu voto pasa a segundo orden.

Pepon parecié impresionado.

- Lo mato lo mismo, para cobrarle lo del aeroplano - rebatié.

- De acuerdo; mientras tanto, bebe.

Pepdn alzé la copa y también alzé la suya don Camilo. Y los dos bebieron.

Cuando Pepdn salid, se pard un corto rato en la puerta.

- Estas cosas debemos saberlas solamente nosotros dos - dijo amenazador.

- De acuerdo - contesté don Camilo.

En cambio fue enseguida a contarle todo al Cristo del altar mayor.

Y después le encendid al pie dos gruesos cirios:

- Este, porque le habéis ahorrado el remordimiento de votar por Garibaldi, y éste

porgue le habéis evitado el de haber votado por un Partido que no es el suyo.
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Capitulo 7

Técnica del golpe de estado

EL martes a las diez de la noche lloviznaba y soplaba viento, pero llenaba la plaza
un gentio que estaba de plantdon desde hacia tres o cuatro horas escuchando el
altoparlante que daba noticias sobre las elecciones.

De improviso se apag6 la luz y todo se hundié en la oscuridad. Alguien fue a la
cabina, pero volvido enseguida diciendo que no habia nada que hacer porque el
desperfecto estaba quién sabe donde, en la linea o en la central.

La gente esperé una media hora y luego como habia empezado a llover fuerte,
regresd a sus casas Yy el pueblo se torné desierto y silencioso.

Pepén fue a encerrarse en la Casa del Pueblo junto con el Pardo, el Brusco,
Tormento y Luis el rengo, comandante de la "Volante Roja" de Molinillo; y todos
permanecian royéndose el alma a la llama de un cabo de vela y blasfemando contra
los de la luz que boicoteaban el pueblo, cuando a las once y media llegé el Flaco,
que habia ido en la moto a ver si sabian algo en Rocaverde.

Entré con los ojos salidos, agitando un papel.

- iEl Frente ha vencido! - jaded.

- jCincuenta y dos por ciento al Senado y cincuenta y uno a la Camara! jLos otros
ya nada tienen que hacer! jEs preciso organizar enseguida una demostracion! jSi no
hay luz quemamos dos o tres pajares de los mas cercanos!

- iBien! - grité Pepon.

Pero Luis el rengo asi6 al Flaco por la chaqueta.

- Despacio, no te muevas - dijo con calma. Por ahora nadie debe saber nada.

- Arreglemos primero el asunto de la lista.

Pepon lo miré asombrado.

- ¢La lista? ¢{Qué lista?

- La de los reaccionarios que hay que sacar de en medio. Vamos a ver.

Pepon balbuced que no habian hecho ninguna lista y el rengo sonrié malignamente:

- No importa: la tengo yo preparada y completa. La miramos un momentito juntos y

decidida la cosa, procedemos.
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El rengo sacé del bolsillo una hojita con unos veinte nombres y la puso sobre la
mesa.

- Me parece que estan todos los puercos reaccionarios del pueblo - explicé. He
puesto los mas urgentes: en cuanto a los demas, luego veremos.

Pepdn recorrié los nombres de la lista y se rascé la cabeza.

- ¢Qué te parece? - pregunto el rengo.

- Bah - respondié Pepdn. En linea general estamos de acuerdo. No veo, sin
embargo, que haya tanta prisa. Disponemos de todo el tiempo que queramos para
organizar las cosas bien.

El rengo dio un pufietazo sobre la mesa.

- Al contrario, no tenemos que perder un minuto - exclamoé con voz dura. Ahora que
nada sospechan podemos agarrarlos: si esperamos a mafiana, se hacen humo.

El Brusco intervino.

- jEstas loco! jAntes de sacar de en medio a la gente hay que pensarlo siete veces!

- iYo no estoy loco y tl no eres un buen comunista! - grit6 el rengo. Estos son todos
unos puercos reaccionarios y nadie puede ponerlo en duda. jSi pudiendo hacerlo no
los eliminas, traicionas a la causa y al Partido!

El Brusco mened la cabeza.

- iNi por sueno! Al Partido se lo traiciona haciendo barbaridades. Y si uno obra como
entiendes obrar tu, arriesga cometer barbaridades fenomenales porque puede
equivocarse eliminando a inocentes.

El rengo levant6 el dedo, amenazador:

- Vale mas eliminar a diez personas innocuas que dejar escapar una sola que pueda
perjudicar al Partido. jAl Partido no lo perjudican los muertos, sino los vivos! Ya te
lo he dicho: jeres un mal comunista! Y si quieres saberlo, siempre lo fuiste. jEres un
flojo, un sentimental, un burgués disfrazado!

El Brusco palideci6 y Pepdn intervino.

- jBasta! El concepto del compafiero Luis es justo y no puede ponérselo en discusion
por cuanto es uno de los conceptos béasicos del comunismo. El comunismo indica la
meta a la cual debe llegarse, y la discusibn democratica debe solamente recaer
sobre el modo mas rapido y mas seguro de llegar a esa meta.

El rengo, satisfecho, aprobé con la cabeza.
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- Luego - continu6é Pepdn, establecido que estas personas son o pueden ser
perjudiciales al Partido y que por eso deben ser eliminadas, debe estudiarse cual es
el modo para llegar al fin. Porque si nosotros, por ligereza, obraramos de manera
que alguno de estos reaccionarios consiguiera escabullirse, seriamos culpables de
traicion ante el Partido. {Me explico?

- Es justo - dijeron todos. Justisimo.

- Aqui somos seis - explicé Pepon- y las personas que hay que eliminar son veinte,
entre ellas gente como Filotti, que tiene en su casa medio regimiento y esta armado
hasta los dientes. Si atacamos una por una a estas personas, al primer tiro de fusil
los demés huyen. Asi que debemos adoptar el concepto del ataque simultaneo: es
preciso movilizar a los hombres y formar veinte escuadras, todas adecuadas a los
diferentes objetivos.

- Muy bien - aprobd el rengo.

- iMuy bien un cuerno! - grité Pepén. jPorque esto no es todo! Hace falta para
nuestro objeto otra escuadra mas, la veintiuna, la mas robusta, que inmovilice a la
fuerza publica apenas intervenga. Ademas son necesarias escuadras avanzadas que
vigilen los caminos y los diques. Y cuando uno pretende obrar como tu querias, sin
ninguna cautela, exponiendo la operacion al riesgo del fracaso, no es un buen
comunista, es un cretino.

El rengo palidecidé y trago saliva. Pepon dio las 6rdenes. El Flaco iria a avisar a las
células de las fracciones para que reunieran a los hombres; éstos, al ascender el
cohete verde se concentrarian en los puntos establecidos, donde se encontrarian el
Pardo, el Brusco y Tormento, los cuales formarian las escuadras y fijarian los
objetivos a la espera del cohete verde. El Flaco partié en la moto, y el Pardo, el
Brusco, Tormento y el rengo se dispusieron a la obra de organizar las escuadras.

- Que todo sea hecho perfectamente - dijo Pepdn. Ustedes responden
personalmente del éxito. Mientras tanto yo voy a ver codmo anda el asunto por el
lado de los carabineros.

Don Camilo, después de haber esperado largo rato que la luz volviera y la radio
empezara nuevamente a charlar, se disponia a acostarse cuando sinti6é llamar a la

puerta: la abrié con cautela y se encontré delante de Pepodn.
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- jPronto! - jade6 Pepdn agitadisimo. jApurese! jLiarlas! jVistase de hombre,
meétase en una barca y después vaya a donde mejor le parezca!

Don Camilo lo miré con curiosidad.

- ¢Has bebido, compafero alcalde?

- jPronto! - exclam6 Pepén. ElI Frente ha ganado y las escuadras estan
organizandose. jYa aparecio la lista de los que hay que sacar de en medio y el
primero es usted!

Don Camilo se incliné.

- iQué honor inesperado, sefior alcalde! Jamas me habria figurado que usted
perteneciera a esa flor de bellacos que forman las listas de la gente honrada que
hay que eliminar

Pepdn tuvo un ademan de impaciencia.

- iNo diga zonceras, reverendo! jYo no quiero matar a nadie!

- ¢Y entonces?

- El que ha sacado a relucir la lista y las indicaciones del Partido es ese rengo
maldito.

- Ta eres el jefe, Pepdn; podias decirle que se fueran al infierno él y su lista.

Pepon sudaba y se paso6 la mano por la frente.

- jUsted no comprende nada de estas cosas! - El jefe es siempre el Partido y manda
siempre el que habla en nombre del Partido. Si yo hubiera insistido, ese maldito me
habria puesto en la lista antes de usted.

- jQué bueno! jElI compafiero Pepdn y el reaccionario don Camilo, colgados del
mismo arbol!

- iDon Camilo, dése prisa! - jade6 Pepdn. A usted no se le importa porque es solo,
pero yo tengo un hijo, una mujer, una madre y un montén de gente que depende
de mi. jApurese, si quiere salvar la piel!

Don Camilo mened la cabeza.

- ¢Y por qué sélo yo? (Y los demés?

- A los demas no puedo ir yo a avisarles. jLos deméas no son curas! - exclamo
Pepdn. Debe hacerlo usted. Vaya a avisar a dos o tres mientras se encamina a la
barca y digales que pasen enseguida la palabra de orden. jY que se den prisal

iCopie rapido la lista!
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- Bien - aprob6é don Camilo cuando hubo anotado los nombres. Mando al hijo del
campanero a llamar a Filotti, y los Filotti, que son cincuenta, avisan todos los
demas. Yo no me muevo de aqui.

- jUsted debe irse! - grité Pepodn.

- Mi puesto estad aqui - rebatié tranquilo don Camilo- y no me muevo tampoco si
viene Stalin en persona.

- jUsted esta loco! - grité Pepon.

Pero en ese momento llamaron a la puerta y debi6 correr a esconderse en la pieza
vecina.

El recién llegado era el Brusco; pero apenas tuvo tiempo de decir: "Don Camilo,
marchese", que se oy6 llamar otra vez. El Brusco fue a esconderse también él
donde habia ido Pepdn, y a poco entré en la habitacion el Pardo.

- Don Camilo - dijo el Pardo, he podido zafarme s6lo ahora. La cosa esta que arde y
usted debe irse. Esta es la lista de los otros que hay que avisar.

Después debi6 refugiarse él también en la pieza vecina porque llamaron otra vez. Y
era Tormento, siempre hosco y feroz. Quien, sin embargo, no alcanzé a abrir la
boca porque volvieron a entrar Pepoén; el Brusco y el Pardo.

- Esta parece una de esas viejas farsas de oratorio - dijo riéndose don Camilo.
Ahora esperamos al rengo y ya el cuadro quedard completo.

- Ese no vendréa - grufié Pepoén.

Después suspird: golped con la mano el hombro del Brusco, dio un manotazo sobre
el vientre del Pardo y un pescozén a Tormento.

- jMaldita miserial - exclamé. Volvemos a encontrarnos todavia como en aquel
tiempo dichoso. Podemos todavia entendernos como entonces.

Los otros tres aprobaron con la cabeza.

- jQué lastima! - suspir6 Pepon. Si el Flaco estuviera aqui, estaria toda la vieja
guardia.

- Est& - explicé con sosiego don Camilo. El Flaco ha sido el primero en llegar.

- iBien! - aprobd Pepdn. Y ahora, usted dése prisa.

Don Camilo era testarudo.

- No, ya te he dicho que mi puesto esta aqui. Me basta saber que ustedes no

dispararan contra mi.
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Pepdn perdi6é la paciencia y se encajé el sombrero hasta las orejas después de
haberle dado también una vuelta de tornillo, como hacia cuando se disponia a
trompearse con alguien.

- Ustedes dos tobmenlo por los hombros, yo lo tomo por las piernas, lo levantamos y
lo aseguramos sobre el birlocho. Tormento: anda a atarme la yegua.

No habian levantado aun las manos que la luz se encendi6 y quedaron
deslumbrados.

Unos segundos después la radio empez6 a hablar:... Damos los resultados de la
Camara de Diputados en 41.000 comicios sobre 41.165: Democracia cristiana:
12.000.257. Frente Popular: 7.547.465... Todos escucharon en silencio hasta que la
radio callo.

Entonces Pepén mirdé sombrio a don Camilo.

- La mala hierba nunca se extirpa - dijo con rabia. jTambién esta vez se ha salvado!
- También ustedes se han salvado - contestd sereno don Camilo. Dios sea loado.
Quien no se salvoé fue Luis el rengo, el cual esperaba fieramente la orden de
disparar el cohete verde y en cambio recibié tantos puntapiés que le encajaron
hasta el trasero.

Sic transit gloria mundi.
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Capitulo 8

Un llegado de la ciudad

LUISITO se sintié encima los ojos de la madre y de las dos hermanas, pero no
levant6 la cabeza del plato. La mucama volvié a la cocina y la sefiora repiti6:

- .Y entonces?

- He hablado con todos los profesores y con el director - explicé el padre. Dicen que
va peor aun que el afio pasado.

Luisito tenia catorce afios y estaba en segundo afio medio: repetia el segundo,
después de haber cursado el primero dos veces.

- jVago! - dijo la sefiora, vuelta hacia Luisito. jLecciones particulares de latin,
lecciones de matemaéticas, dinero, sacrificios!

A Luisito le asomaron lagrimas a los ojos.

La sefiora se inclind sobre la mesa, aferr6 a Luisito por el pelo y le alzé el rostro.

- jVago! - repitio.

Se oyeron las pisadas de la mucama y la sefiora se reportd. Cuando la muchacha
volvié a irse, la sefiora se dirigié al marido.

- ¢Que intencion tiene?

- Ninguna - explicé el padre abriendo los brazos. La conducta es correcta y nadie se
queja. Cuando lo interrogan no responde, cuando hace los deberes en clase no
consigue escribir una palabra que no sea una bestialidad. Los profesores no me lo
han dicho, pero me han hecho entender que para ellos es un cretino.

- iNo es un cretino! - grité la sefiora. jEs un vill Pero esto debe acabar: hay que
encontrar la manera de hacerlo estudiar. Estoy dispuesta a soportar todos los
sacrificios del universo, pero debe entrar pupilo.

Las dos hermanas miraron a Luisito con desprecio.

- jPor causa suya debemos sufrir nosotras! - exclamoé la mayor, que estaba ya en la
universidad.

- Debemos sufrir nosotras que no tenemos ninguna culpa - agregoé la otra, que era

una de las mas capaces del liceo.
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- Todos sufrimos por causa suya - dijo el padre. Cuando en una familia hay una
desgracia, pesa sobre todos. Sea como sea, aun a costa de matarme, lo pondré
pupilo.

Luisito era un muchacho timido, de esos que hablan poco; pero en la circunstancia
lo invadié la desesperacion y hablé.

- iNo quiero estudiar mas! - dijo. jQuiero ser mecanico!

La sefiora salt6 en pie y le dio una bofetada.

- jQuiero ser mecanico! - repitié Luisito.

El padre intervino.

- Calmate, Maria. No hay que hacer escenas. Déjalo decir. El ira pupilo y alli
encontraran la manera de hacerlo estudiar.

- iNo quiero estudiar mas! - insistid Luisito. Quiero ser mecanico.

- iVete a tu cuarto! - dijo el padre.

Luisito se fue y el consejo siguid la discusion.

- Ahora es mas necesario que nunca encerrarlo en un colegio - afirmo la sefiora.

- Ahora se rebela y aqui sucederian escenas infernales.

- Tomaré mis medidas en el acto - aseguré el padre. Hoy he conseguido
mantenerme tranquilo, pero en adelante no sé si lo podré.

- Es un muchacho que nos arruinara el higado a todos - dijo la sefiora. Por lo
demas, no podemos permitir que a fuerza de repetir los cursos, se vuelva el
escarnio de la ciudad. Cuando se tiene decoro conviene mantenerlo a cualquier
costo.

- Ciertamente - aprob6 el padre. El hijo de nuestro portero, que hizo el primer afio
con Luisito, ya esta dos cursos mas adelante.

La sefiora tuvo una crisis de llanto y las dos muchachas miraron con aire de
reproche al padre. No habia ninguna necesidad, jcaramba!, de decir cosa
semejante. Pero el padre esa cosa la tenia desde tiempo atras sobre el estbmago y
debia decirla.

Luisito llegdé en el 6mnibus de las seis de la tarde. Anduvo vagando por el pueblo y
pronto le llegé la noche. Empezé a lloviznar y el muchacho se resguardd bajo el

poértico que cierra la plazoleta por el fondo. Mir6é los escaparates de tres o cuatro
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tenduchos. Todavia tenia en el bolsillo doscientas liras y hubiera querido entrar en
el café a tomar una taza de leche, pero le faltaba valor para hacerlo.

Atraveso la plaza y fue a refugiarse en la iglesia. Se disimulé en el rincdn mas
escondido y hacia las diez, cuando don Camilo entré6 a dar las buenas noches al
Cristo del altar mayor, encontr6 a Luisito dormido en un banco.

El muchacho, despertado improvisamente por el grito de don Camilo, viéndose
delante ese hombrachdn negro que parecia ain mas colosal en la penumbra de la
iglesia, abrio los ojos asombrado.

- ¢Qué haces aqui? - pregunté don Camilo.

- Disculpe, sefior - balbuce6 el muchacho. Me he dormido sin querer.

- jQué sefior! - gruié don Camilo. ¢(No ves que soy un cura?

- Disculpe, reverendo - murmuré el muchacho, me voy enseguida.

Don Camilo vio dos grandes ojos llenos de lagrimas y asié por un hombro a Luisito,
que ya se habia encaminado a la puerta.

- ¢Y donde iras? - pregunto.

- No lo sé - contesto Luisito.

Don Camilo sac6 de la sombra al muchacho, lo empujé hasta el altar mayor donde
habia luz y lo mir6é atentamente.

- jOh! Un seforito - dijo al fin. ¢{Vienes de la ciudad?

- Si.

- Vienes de la ciudad y no sabes dénde vas. ¢Tienes dinero?

- Si - respondi6 el muchacho mostrando los dos billetes de cien liras

Don Camilo se dirigié hacia la puerta remolcando a Luisito. Llegados a la rectoral,
don Camilo cogio la capa y el sombrero.

- Sigueme - dijo bruscamente. Vamos a ver qué piensa de esta historia el jefe de
los carabineros.

Luisito lo mir6 aturdido.

- Yo no he hecho nada - balbuceo.

- ¢Y entonces por qué estas aqui? - le grité don Camilo.

El muchacho bajé la cabeza.

- He escapado de casa - explico.

- ¢(Escapado? ;Y por qué motivo?
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- Quieren hacerme estudiar a la fuerza, pero no comprendo nada de lo que leo. Yo
quiero ser mecanico.

- ¢Mecanico?

- Si sefior. Hay muchos que son mecénicos y estan contentos. ¢(Por qué no puedo
ser uno de ellos?

Don Camilo volvié a colgar el abrigo de la percha.

La mesa todavia estaba puesta. Don Camilo registr6 el aparador y encontré un poco
de queso y un trocito de carne.

Después se senté y se quedd contemplando como un especticulo a Luisito, que
comia segun las reglas de la buena crianza.

- ¢Quieres ser mecéanico? - pregunté en cierto momento.

- Si, sefior.

Don Camilo se echo a reir y el muchacho enrojecio.

La cama del huésped siempre estaba lista en el primer piso, y asi no resultd dificil
arreglar al muchacho.

Antes de dejarlo solo en el cuarto, don Camilo eché su capa sobre la cama.

- Aqui no hay termosifones - explicé. Aqui hace frio de veras.

Antes de dormirse, don Camilo dio muchas vueltas en la cama.

"Mecanico, barbotaba. jQuiere ser mecanico!"

Don Camilo se levantd, segun su costumbre, de mafana, cuando todavia era
oscuro, para decir la primera misa. Pero esta vez procurdé no hacer ruido para no
despertar al seforito que dormia en la piecita vecina. Antes de bajar abrio
cautelosamente la puerta para verificar si funcionaba bien el cuarto del huésped. Y
vio la cama hecha a la perfeccion y a Luisito sentado en la silla que estaba a los pies
de la cama. El espectéaculo lo dejé estupefacto.

- ¢Por qué no duermes, quieres decirme? - dijo malhumorado.

- Ya he dormido.

Esa manfana llovia y hacia un frio infame; asi que el Unico que escuchd la misa de
don Camilo fue Luisito. Y don Camilo dijo también su buen sermoncito, y habl6é de
los deberes de los hijos, y del respeto que los hijos deben sentir por la voluntad de
los padres y fue uno de los discursos en que puso mayor empefio. Al pobre Luisito,

solo y perdido en la iglesia semioscura y desierta en que la voz tonante del colosal
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sacerdote retumbaba y se agigantaba, oyéndose decir "vosotros, muchachos", le
parecia ser responsable ante Dios de los pecados de todos los muchachos del
universo.

- iNombre, apellido, padres, lugar y fecha de nacimiento, lugar de residencia y
numero del teléfono! - mandé don Camilo a Luisito cuando se hubieron desayunado.
El muchacho lo miré asustado, luego dijo todo cuanto debia decir. Don Camilo se
traslad6 a un teléfono publico.

Le contest6 una sefiora.

- Su hijo es mi huésped. No tema porque aqui esta a salvo de cualquier peligro -
explicé don Camilo después de haberse presentado. Acudié al teléfono el padre y
don Camilo también lo tranquilizé y le dio un consejo. EI muchacho estaba algo
turbado. Se daba cuenta del mal que habia hecho y estaba arrepentido
sinceramente. Debian dejarlo tranquilo algunos dias en su casa, que él procuraria
convencerlo de ponerse a estudiar de buena voluntad como deseaban los padres.
Para su completa seguridad recibirian confirmacion del Obispado de cuanto les habia
dicho telefénicamente. Si permitian que el muchacho fuera huésped unos dias de
don Camilo, debian telegrafiarlo.

El telegrama llegé en las primeras horas de la tarde.

- Tus padres te han concedido que permanezcas conmigo algun tiempo - dijo
entonces don Camilo a Luisito.

Y Luisito por fin sonrié.

Don Camilo se puso el abrigo y sali6 con Luisito. Llegaron hasta el extremo del
pueblo y se detuvieron ante el taller de Pepdn.

Pepon estaba desmontando pieza por pieza un motor de automovil y cuando vio a
don Camilo, arrojé al suelo la llave inglesa y se puso los pufios en las caderas.

- Aqui no se habla de politica - dijo sombrio, aqui se trabaja.

- Bueno - respondi6 don Camilo encendiendo su medio toscano. Luego hizo
adelantar a Luisito.

- ¢Quién es ése? - preguntd Pepdn.

- Este es un burgués que huyd de su casa porque quieren hacerlo estudiar y él, en
cambio, quiere ser mecanico. ;Te interesa?

Pepdn miré al muchacho, grécil y elegante y luego se rié burlonamente.
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- ¢Quieres trabajar de mecanico?

- Si, sefior - respondi6 Luisito.

- jAqui no hay sefores! - grité Pepodn.

Y los ojos de Luisito se llenaron de lagrimas.

- Si, jefe - susurrd Luisito.

Pepon grufié, se dio vuelta, recogio la llave inglesa y sigui6 trabajando en el motor.
Luisito miré a don Camilo y don Camilo le hizo sefia que si.

Entonces Luisito se quité el sobretodo, debajo del cual tenia un lindo mono de tela
azul.

Pepdén hizo a un lado la llave inglesa y empez6é a trabajar con las llaves fijas.
Destornillé cuatro tuercas de 16. Necesitaba luego la llave de 14 y se la hall6 bajo la
nariz.

La llave de 14 temblaba, porque Luisito tenia un miedo terrible, pero era una llave
de 14 y Pepbn la agarrd con rudeza.

Don Camilo entonces se dirigié a la puerta: cuando estuvo en el umbral se volvié
hacia Luisito.

- Mocito - dijo, aqui se trabaja, no se hace politica. Si oyes a ese desgraciado hablar
de politica déjalo y vuélvete a casa.

Pepdn alzé los ojos y mird hoscamente a don Camilo.

El padre lleg6 a los diez dias y don Camilo lo recibié con muchas consideraciones.

- ¢Ha asentado la cabeza? - se informé el padre.

- Es un buen muchacho - respondié don Camilo. - ;Ahora donde esta?

- Esta estudiando - contesté don Camilo. Iremos a buscarlo.

Cuando llegaron al taller de Pepdn, don Camilo se pard y abrié la puerta. Luisito
estaba trabajando en el torno con la lima.

Se adelant6é Pepdén y el padre de Luisito lo miré con la boca abierta.

- Es el padre del muchacho - explic6 don Camilo.

- jAh! - dijo Pepbn con acento poco benévolo, mirando desconfiado de hito en hito
al sefor lleno de dignidad.

- ¢Trabaja bien? - balbuce6 el sefior.
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- Ha nacido para mecanico - contesté Pepdn. Dentro de un afio no sabré ya qué
ensefarle y serd preciso mandarlo a la ciudad a trabajar en la mecanica de alta
precision.

Don Camilo y el padre de Luisito regresaron en silencio a la rectoral.

- ¢Qué le digo a mi mujer? - pregunté preocupado el padre.

Don Camilo lo miré6.

- Digame la verdad: ;usted esta contento de haberse doctorado y de haber acabado
como jefe de seccidén en una reparticion del Estado?

- Mi suefio era volverme especialista en motores a explosion - suspird el padre de
Luisito.

Don Camilo abri6 los brazos.

- Diga esto a su mujer.

El padre sonri6 tristemente.

- Ruegue por mi, reverendo. Todas las semanas vendré a ver a Luisito. Si ocurre
algo, escribame. Pero no a casa: a la oficina.

Después se hizo contar como habia sido la presentacién a Pepén, y cuando supo el
detalle de la llave de 14, que era justamente de 14 y se precisaba la de 14, le
brillaron los ojos.

- Mi padre - exclamé- era el mejor tornero de la ciudad. iBuena cepa no se

desmiente!
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Capitulo 9

Miseria

DON CAMILO entré en el taller y encontr6 a Pepén que, sentado en un angulo,
estaba leyendo tranquilamente el diario.

- El trabajo ennoblece - dijo don Camilo. Procura no esforzarte demasiado.

Pepdn levanté un instante los ojos, volvid la cara para escupir del lado de babor y
luego torné a su lectura.

Don Camilo se sent6 sobre una caja, se quitd el sombrero, se secé el sudor y luego
observé tranquilamente

- En la vida lo que cuenta son los buenos modales. En ese momento entro el Flaco,
jadeando todavia por la carrera hecha en bicicleta. Cuando se encontré con don
Camilo se toc6 con un dedo la visera de la gorra.

- Buen dia Eminencia - dijo. La influencia del clero en las mentes simples todavia
oscurecidas por las brumas de la Edad Media es un elemento retardador del
progreso.

Pepdn no se movié un milimetro. Don Camilo mientras se ventilaba con el pafiuelo,
limité su reaccidén a un imperceptible cambio de posicion del rostro, que le permitié
mirar de reojo hacia el lado del Flaco. Este se sent6 en el suelo, contra la pared, y
no hablé méas. Pasaron unos minutos y llegé Tormento con la chaqueta al hombro y
el sombrero echado hacia atras. Vista la situacion, se apoyé en la jamba de la
puerta y se sumio en la contemplaciéon del paisaje.

A los pocos minutos llegdé el Largo que, sin decir palabra, aparté de un manotoén las
herramientas y se sent6 en el banco.

Pasaron diez minutos y el Unico de los cinco que daba sefiales de estar vivo era don
Camilo, quien seguia haciéndose aire con el pafiuelo.

De repente Pepdn manose6 el diario y lo arrojo lejos.

- iMundo asqueroso! - gritdé con voz airada. (Asi que nadie tiene algo para fumar?
Ninguno se movio y don Camilo continudé haciéndose aire con el pafiuelo.

- ¢Tampoco usted? - dijo Pepén con enojo a don Camilo. jDesde esta mafiana no
fumo!

- Y yo hace dos dias que no siento el olor de tabaco - refunfufié don Camilo.
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- Esperaba que tu tendrias.

Pepon arrojo lejos, de un puntapié, una lata vacia.

- ¢Lo ha querido? - gritd. jAhora gdceselo también usted a su De Gasperi!

- Si td, en vez de leer el diario trabajases, los centavos para fumar los tendrias -
rebatié sereno don Camilo. Entonces Pepdn arrojé al suelo el sombrero y empezé a
vociferar.

- iTrabajar, trabajar! ¢Y qué puedo hacer si nadie pone ya la nariz en el taller? ;Qué
puedo hacer si esta puerca gente antes de hacer arreglar una maquina segadora se
cuece los sesos cortando el pasto con la guadafa? ¢Trabajar qué, si desde hace dos
meses tengo parado el camién porque nadie transporta nada? ¢Quiere decirme
donde doy con la cabeza para ir tirando?

- Nacionaliza la empresa - contesté con flema don Camilo.

Pepon mugié como un buey.

El Flaco levant6 un dedo.

- El plan Marshall - dijo gravemente- es el opio de los pueblos. El proletariado
necesita reformas sociales, no ilusiones.

Pepon se planté ante don Camilo con las piernas abiertas.

- iDeje de ventilarse con ese maldito pafiuelo! - gritd. Y, en cambio, digame: ¢qué
ha hecho hasta ahora su puerco gobierno?

- No lo sé - respondi6 sereno don Camilo. Los diarios no caben mas en mi
presupuesto. Desde hace un mes soélo leo el misal.

Pepon se encogié de hombros.

- jLe conviene no saber lo que sucede! - grité. El hecho es que todos ustedes han
traicionado al pueblo con sus sucios intereses.

Don Camilo dej6 de hacerse aire con el pafuelo.

- ¢YO? - preguntd en voz baja.

Pepdn se rascé la cabeza, luego fue a sentarse en su rincén y escondi6 la cara entre
las manos. El silencio recay6 de nuevo en el taller medio oscuro. Pasé algin minuto.
- iY pensar que del otro lado del rio hay gente que puede trabajar y hace huelga! -
exclamé de pronto don Camilo. jEs un delito en momentos como éstos!

Pepon alz6 la cabeza.
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- jLa huelga es la Unica arma que posee todavia el trabajador! - grit6. ; También ésa
quiere quitarnos? ¢Quitarnos todo? ¢Para qué, entonces, hemos combatido y
arriesgado el pellejo?

- Para perder la guerra més pronto - contesté don Camilo.

Empezé la discusidon sobre quién debia pagar la guerra y prosiguié hasta tarde.
Después, escurriendo unos veinte bidones de nafta, se logrd llenar el tanque de la
moto y asi fue como el Flaco y el Largo partieron, mientras don Camilo regresaba a
Su casa.

A media noche una barca se deslizaba silenciosa sobre el agua del rio. Dentro habia
cinco hombres de mono y con la cara sucia de grasa: parecian maquinistas o cosa
asi, y tres de ellos eran unos cristianos grandotes, de espaldas anchisimas. Tocaron
tierra en la otra orilla, rio abajo. Después de andar un par de kilbmetros a través de
los campos desiertos encontraron un camioncito que los aguardaba, subieron y
llegaron a una hacienda grande, donde los esperaba gente.

Poco después los cinco hombres ya estaban sacando de los establos enormes
carretadas de estiércol. Luego se echaron bajo las vacas a ordefiarlas y eran cinco,
pero parecian un batallon. Hacia las nueve, cuando estaban ordefiando las ultimas
vacas, lleg6 alguien jadeando: "jLa escuadral!"

Los cinco apenas tuvieron tiempo para alzarse en pie y salir del establo: la escuadra
ya estaba junto a la "puerta muerta"”, donde se veian alineados los tarros llenos de
leche.

- jAhora les hago ver como se hace la manteca! - dijo burldn el jefe de la escuadra
de vigilancia dando un puntapié a un tarro, el cual se volcé, desparramandose la
leche por el suelo.

- iY mientras ustedes despachan los otros tarros, nosotros vamos a vérnoslas con
estos puercos carneros! - grito el jefe de la escuadra, avanzando amenazador hacia
los cinco.

Los guapos de la escuadra eran doce, pero tres trancas como las que manejaban los
tres hombres valian cuando menos por ocho y los dos flacos eran &giles como
anguilas y peleaban aventajandose con la velocidad. La escuadra, después de cierto
tiempo, tuvo que retirarse con los huesos magullados. Tres horas después aparecio

en la carretera que lleva a la hacienda, medio ejército.
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Los cinco aferraron tridentes y aguardaron el ataque. Los guapos se pararon a
veinte metros de la era.

- No queremos hacerles nada - grit6 el jefe de la banda. La culpa no es de ustedes
sino de quien ha ido a buscarlos a la ciudad. El es el que debe pagar. Ustedes, fuera
de aqui, que las cuentas con el viejo las ajustamos nosotros.

Las mujeres de la hacienda empezaron a llorar y el amo viejo y sus dos hijos
estaban blancos de miedo.

- No se puede - refunfufié uno de los cinco.

Se quedaron; y los otros avanzaron blandiendo garrotes.

- jAtencidén! - gritdé uno de los tres mas grandes, y blandiendo la horquilla la arrojé
contra la manada que llegaba, la cual se pard y dio un salto atras. Y la horquilla se
ensartd en la tierra a medio camino.

El hombre que habia lanzado la horquilla, de un brinco estuvo en el establo, pero
salié a tiempo para abrir, frente a la banda que habia vuelto a moverse, la boca de
un ametrallador.

El ametrallador es una cosa seria que da miedo, pero mas miedo da cuando, puesto
uno frente a un ametrallador, ve la cara de quien lo empufia. Pues enseguida se
comprende si ése estd resuelto a disparar o no. Y la cara del hombrén con el
ametrallador daba la exacta idea de quien, de no escabullirse el contrario antes de
un minuto, habria empezado inmediatamente la fiesta.

De noche hubo una tentativa, pero basté una rafaga de tiros para convencer a la
banda que era mejor desistir.

Los cinco quedaron en la hacienda doce dias hasta el fin de la huelga, y cuando se
fueron, los llenaron de plata y de alimentos

Nadie supo nunca quiénes fueron los cinco malditos carneros.

Un hecho positivo es que por un tiempo Pepdn, el Flaco, Tormento y el Largo no
hablaron mas de crisis, y hubo luego una larga discusion entre don Camilo y el
Cristo del altar, porque el Cristo sostenia que el ametrallador lo habia llevado él,
don Camilo, y don Camilo replicaba que Pepodn.

Al fin don Camilo abrié los brazos.
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- Qué queréis, Jesus mio - dijo. ¢(Como hago para deciroslo? Disfrazados como
estdbamos, y con la cara fingida y la barba larga, ya no se sabia cual era yo y cual
Pepdn. De noche todos los carneros son pardos.

Y como el Cristo insistiera en que el hecho habia sucedido de dia, don Camilo abri6
otra vez los brazos.

- jQué queréis! En ciertas circunstancias se pierde la nocion del tiempo.
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Capitulo 10

La "Volante"

ERA una tarde de febrero, llovia y los caminos de la tierra baja® estaban llenos de
barro y tristeza. Don Camilo, delante del fuego, estaba hojeando una coleccién de
viejos diarios, cuando alguien llegd a explicarle que estaban ocurriendo cosas
graves.

Entonces don Camilo dej6 el libraco y echandose encima la pesada capa negra,

corrio a la iglesia.

jJesus! - dijo. jTodavia debemos habérnosla con el hijo de ese desgraciado!

¢De cual desgraciado hablas?

Del hijo de Pepd6n. Debe de ser poco simpatico al Padre Eterno...

- Don Camilo, ¢,como te atreves a decir que existen seres humanos mas o menos
gratos al Padre Eterno? Dios es igual para todos.

Don Camilo revolvia un pequefio armario detras del altar, mientras hablaba con el
Cristo crucificado.

- JesUs - respondid, el hijo de Pepdn esta vez, estd desahuciado. Me llaman para
administrarle el Santo 6leo. Un clavo herrumbrado, cosa de nada... Y ahora se
muere.

Ya habia encontrado todo lo que necesitaba: pas6 jadeando delante del altar, se
arrodillé de prisa y sali6 a escape. Pero no corri6 mucho: llegado al medio de la
iglesia se paro y volvio atras.

- JesuUs - dijo cuando estuvo ante el altar. Yo debo haceros un largo discurso, pero
no tengo tiempo. Os lo haré por el camino. El Santo 6leo os lo dejo aqui, sobre el
balaustre. No lo llevo.

Anduvo deprisa bajo la lluvia y s6lo cuando estuvo delante de la puerta de Pepdn,
se dio cuenta de que tenia el sombrero en la mano. Se secé la cabeza con la orilla

de la capa y llamé.

5 Asi hemos convenido llamar en el volumen precedente (Don Camilo) a la llanura del Po conocida por la Bassa o la
Baja. (N. del T.)
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Vino a abrirle una mujercita que lo precedié y cuchiche6 algo asomandose a una
puerta. Entonces se oy6 un alarido, la puerta se abri6 de par en par y aparecio
Pepdn.

Alz6 los pufios. Tenia los ojos encarnizados.

- jFuera! - gritd. jFuera de aqui!

Don Camilo no se movio.

La mujer y la madre de Pepdn se asieron de él desesperadamente, pero Pepdn
parecia enloquecido, se arrojo sobre don Camilo aferrandolo por el pecho.

- jFuera de aqui! - grité. (Qué quiere? ¢(Viene a liquidarlo? Fuera o lo estrangulo.
Blasfemo, y era tan atroz la blasfemia que debié palidecer el cielo.

Pero don Camilo no se turbd: lo aparté de un empujoén y entré en el cuarto del nifio.
- iNo! - grité Pepdn. jNo, el Santo 6leo no! Si le da el Santo 6leo significa que se

acabd.

¢De qué 6leo Santo me hablas? Yo no traigo conmigo ningun Santo éleo.

jJurelo!

Lo juro. Entonces Pepdn se calmé de subito.

¢No trajo el Santo 6leo?

- No. ;Y por qué debia traerlo?

Pepdn mird al médico, luego a don Camilo. Luego miré al nifio.
- ¢De qué se trata? - pregunté don Camilo al doctor.

Este meneo la cabeza.

- Reverendo, sélo podria salvarlo la estreptomicina.

Don Camilo apret6 los pufos.

- ¢S6lo puede salvarlo la estreptomicina? ¢Y Dios no? - gritd. (Dios no cuenta aqui
nada?

- Yo soy médico, no cura.

- jUsted me da asco! - grité don Camilo.

- jSil - aprob6 Pepdn.

Don Camilo ya se habia soltado.

- ¢Donde est4 esa estreptomicina?

- En la ciudad - respondio el doctor.

- jPues vamos a buscarla!
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- Siempre llegaremos demasiado tarde, reverendo. Es cosa de minutos. No hay
medios para llegar a la ciudad. El temporal ha cortado el teléfono y el telégrafo. No
hay nada que hacer.

Entonces don Camilo alzé al nifio, lo envolvié en el cobertor y la colcha.

- jApresurate! - le grité a Pepdén. Llama a los de la escuadra.

Los de la escuadra estaban aguardando en el taller: entre otros mocetones, el
Flaco.

- Hay seis motocicletas en el pueblo: yo corro a pedirle a Breschi la "Guzzi" de
carrera; ustedes vayan por las otras. jSi no se las dan, metan tiros!

Todos estuvieron de pie.

Don Camilo corrié a casa de Breschi.

- Si no me das la moto, este chico muere. jY si muere, yo te rompo el pescuezo! -
dijo don Camilo. No abrieron siquiera la boca y le lloraba el corazén pensando en la
"Guzzi" de carrera, nueva, flamante, arruinada en medio del barro y la tiniebla.

Diez minutos después la escuadra estaba lista sobre las estrepitosas motocicletas.
En algunas casas qued6 alguna cabeza rota, pero don Camilo dijo que eso no
importaba.

- Somos seis: uno debe llegar por fuerza a la ciudad - explic6 don Camilo. El
montaba la "Guzzi" de carrera, roja y rutilante, y llevaba al nifio. Lo hizo asegurar
bien con la capa y una cuerda, y luego partié. Dos delante, dos detras, flanqueando
a don Camilo, y a la cabeza Pepdn sobre la enorme "DKW" de Bolla; a lo largo de
los caminos oscuros, desiertos y tristes de la Baja, la "Volante”, bajo la lluvia,
vibraba como una saeta.

El camino esta resbaladizo, las curvas son imprevistas e insidiosas. Las ruedas
pasan rasando las zanjas y las tapias; pero la "Volante"” no se detiene.

Adelante, adelante, adelante por el barro y sobre la grava.

Al fin llegan a la ancha carretera asfaltada.

Pero de pronto don Camilo oye salir un gemido doloroso del bulto que lleva consigo.
Es preciso ir mas ligero.

- JesUs - implora don Camilo apretando los dientes. Jesus, jdame mas gasolina!

Y de subito la "Guzzi" brincd como si dentro de sus cilindros tuviera toda la fabrica

de gasolina de Mandello con la comisién administrativa completa.
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jAdelante, adelante!

Los pasa a todos, y Pepdn la ve escurrirse de su lado y no puede seguirla porque ya
no tiene fluido jEl no tiene un Jests como el de don Camilo a quien pedir todavia
gasolina!

Corre la "Volante"” en la noche, y es una carrera infernal, pero don Camilo vuela.
Don Camilo nunca supo cémo lleg6. Solo le dijeron que aparecié con un nifio en
brazos, que agarrd por el pescuezo a un portero del hospital, que después partié de
un empujén una puerta y después amenazé a un meédico con triturarle la cabeza.

Lo cierto es que la "Volante" regreso sin el nifio, el cual ya necesitaba solamente
algun reposo en su linda piecita del hospital.

Volvié la "Volante" la misma noche, y entré en el pueblo zumbando, llena de fango

glorioso.
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Capitulo 11

La bicicleta

NO se alcanza a comprender coOmo en esa lonja de tierra que esta entre el gran rio y
la carretera principal hubo un tiempo en que no se conocia la bicicleta. En efecto, en
la tierra baja, desde los viejos de ochenta afios hasta los nifios de cinco, todos
andan en bicicleta. Y los nifios son especiales, pues se emplean con las piernas
puestas oblicuamente al triAngulo del cuadro, y la bicicleta anda toda torcida, pero
anda. Los viejos campesinos viajan comunmente en bicicleta de mujer, mientras los
viejos agrarios barrigudos usar todavia las viejas "Triumph" de cuadro alto, y suben
al asiento sirviéndose del pequefio estribo enroscado al perno de la rueda posterior.
De veras es cosa de risa ver las bicicletas de los campesinos, esos brillantes
aparatos de metales especiales, con instalacion eléctrica, cambio de velocidades,
porta paquetes patentados, cubrecadenas, cuentakilbmetros y otras porquerias
semejantes. Esas no son bicicletas sino juguetes para entretener las piernas. La
verdadera bicicleta debe pesar por lo menos treinta kilos. Descostrada de barniz, de
manera que so6lo quede de él alguna huella, la verdadera bicicleta, primeramente
debe tener un solo pedal. Del otro debe haber quedado sélo el perno que, pulido por
la suela del zapato, brilla maravillosamente y es la Unica cosa reluciente en todo el
conjunto.

El manubrio, privado de mangos, no debe estar estipidamente en posicién
perpendicular al plano de la rueda, sino ladeado no menos de doce grados a
derecha o izquierda. La verdadera bicicleta no tiene guardabarros posterior:
solamente tiene el anterior, del que debe colgar un trozo de camara de automovil,
preferiblemente de goma colorada para evitar las salpicaduras

También puede tener guardabarros posterior si es que molesta al ciclista el reguero
de fango que viene a formarsele en el lomo cuando llueve. En tal caso, sin embargo,
el guardabarros debe estar rajado para permitir al ciclista la frenada a la americana,
que consiste exactamente en bloquear, con la presion de los fondillos, la rueda
posterior.

La verdadera bicicleta, la que puebla los caminos de la tierra baja, no tiene freno y

las cubiertas deben estar debidamente destripadas, luego taponadas con lonjas de

55 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

viejas gomas, para originar en la caAmara esas hinchazones que después permiten a
la rueda correr dando graciosos brincos. Entonces la bicicleta se incorpora de veras
al paisaje y no da siquiera de lejos la idea que pueda servir de espectaculo: como
les sucede precisamente a las bicicletas de carrera que, con respecto a las
verdaderas bicicletas serian lo que unas bailarinas de cuatro centavos comparadas
con las animosas y sustanciosas amas de casa. Por lo demas un hombre de ciudad
estas cosas nunca llegara a entenderlas, porque el hombre de ciudad entiende tanto
de cuestiones sentimentales como una vaca de poesia lirica. Tipos que estan
repletos hasta los ojos de porquerias morales, y que llaman "equino" a una yegua
porgue, a su juicio, llamar yegua a la yegua no es una cosa limpia. Y llaman toilette
o0 water closet al excusado, pero lo tienen en su casa, mientras en la tierra baja lo
llaman letrina, pero lo tienen todos bien lejos de su casa, en el fondo del corral. El
water en la pieza inmediata a aquella en que duermes y comes seria el progreso y
la letrina fuera de donde vives seria la civilizacibn. Es decir, una cosa Mmas
incbmoda, menos elegante pero mas limpia.

En la Baja la bicicleta es tan necesaria como los zapatos, o mejor, mas necesaria
que los zapatos, pues mientras uno, aungque no tenga zapatos, si tiene bicicleta
puede andar tranquilamente en bicicleta, si tiene zapatos pero no bicicleta, debe ir a
pie. Alguien acaso observara que esto puede suceder también en la ciudad; pero en
la ciudad es otra cosa, como que hay el tranvia eléctrico, mientras que en los
caminos de la Baja no hay rieles y si solamente, marcadas en el polvo, las lineas
derechas de las bicicletas, de las carretas y de las motos, cortadas de cuando en
cuando por el surco liviano y asaetado que dejan las culebras cuando pasan de una
a otra zanja.

Don Camilo nunca habia comerciado en la vida salvo que se quiera llamar comercio
comprar un kilo de carne o dos cigarros toscanos con la correspondiente caja de
fulminantes, como los llaman en la Baja, y que no son otra cosa que esos fésforos
infames que solamente prenden cuando se los frota sobre los fondillos o bajo la
suela de los zapatos.

Don Camilo nunca habia comerciado, pero le gustaba el comercio como espectéaculo,
y por eso, cuando hacia buen tiempo, el sabado montaba en bicicleta e iba a la villa

a ver el mercado.
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Le interesaban mucho el ganado, las maquinas agricolas, los fertilizantes y los
desinfectantes de las plantas, y cuando tenia ocasion de comprar el cartucho, de
azufre o de sulfato de cobre que necesitaban las cuatro vides que habia detras de la
casa parroquial, se ponia contentisimo y se sentia no menos agricultor que Bidazzi,
el cual era duefio de doscientas hectareas. Ademas, en el mercado habia los
vendedores de baratijas y los entretenimientos y ese aire de fiesta y de abundancia
que levanta la moral.

También ese sabado don Camilo aprovechod el lindo dia, y montado en su vieja
bicicleta molié alegremente los doce kilbmetros que hay hasta la villa. El mercado
estaba formidable con tanta gente que nunca se habia visto y don Camilo gozaba
mas que si hubiese estado en la Feria de Milan.

Después, a las once y media, fue a retirar la bicicleta del depdsito y arrastrandola
por el manubrio en medio de la barahinda, se encamind hacia la callecita por donde
habria desembocado en pleno campo.

Pero aqui el demonio meti6é su asquerosa cola, porque don Camilo, pasando delante
de un comercio recordd que debia comprar no sé qué baratija, y entr6, después de
apoyar la bicicleta contra la pared; pero cuando sali6, la bicicleta ya no estaba.

Don Camilo era una enorme maquina de huesos y musculos, y de la planta de los
pies a la cima de la cabeza era alto como un hombre normal subido sobre un
escabel, mientras que de la cabeza a los pies era alto al menos un palmo mas: lo
que significa que mientras los demas lo veian de cierta manera, él se veia de otra,
porque el valor de don Camilo era alto justamente un palmo mas que su estatura. Y
aunque le encaran el cafo de un fusil, no perdia una linea de presiéon. Pero cuando
tropezaba en una piedra o le jugaban una mala pasada se encogia y se le agolpaban
las lagrimas a los ojos por la humillacion.

En tales momentos sentia una especie de lastima de si mismo y el alma se le
llenaba de melancolia. No hizo alboroto.

Se limitdé a preguntar con indiferencia a un viejecito que estaba alli parado, si habia
visto a alguien en una bicicleta de mujer de redecilla verde. Y como el viejo contesté
que no recordaba haberlo visto, se toc6 el sombrero y se fue.

PasoO delante del puesto de los carabineros, pero no pensoé siquiera entrar: el hecho

que a un pobre cura con veinticinco liras en el bolsillo le hubiesen robado la bicicleta
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era de caracter moral, sobre todo, y por lo tanto un asunto que no debia ser
mezclado con los casos normales de la vida. Son los ricos los que, cuando les roban,
corren enseguida a denunciar el hurto, pues para ellos es un simple asunto de
dinero, mientras que para el pobre, padecer un hurto es una ofensa tal como si a
quien tiene una sola pierna un maldito cochino le diera adrede un empujoén o le
rompiera la muleta.

Don Camilo se eché el sombrero sobre los 0jos y se encamind a su casa. Cuando
sentia a sus espaldas que llegaba un birlocho, salia del camino y se escondia por
miedo de que le ofrecieran subir. Queria caminar a pie, no sentia ganas de hablar
con nadie. Y sobre todo queria moler a pie los doce kilbmetros, casi para agravar la
culpa de quien le habia hecho ese agravio infame, por el gusto de sentirse ain mas
ofendido. Camind una hora sin parar, solo como un perro en la carretera llena de sol
y de polvo, y sentia una gran pena en el corazén por ese desgraciado don Camilo en
el que pensaba como si se tratara de otro.

Camind una hora entera sin parar y la carretera estaba desierta. Llegado que hubo
a la entrada de una calleja secundaria, se sentd sobre el parapeto de un puentecito
de ladrillos, y en el parapeto estaba apoyada su bicicleta.

Era verdaderamente la suya, la conocia pieza por pieza, no habia modo de
equivocarse.

Miré en torno de si y no vio a nadie. Toco la bicicleta: con los nudillos golped el
manubrio y era realmente de hierro, no una ilusion. Mir6 otra vez en torno: no
habia un alma. La casa mas cercana estaba por lo menos a un kildbmetro. Desnudos,
pelados todavia los cercos.

Se asomo al parapeto del puente y vio a un hombre sentado en la zanja seca.

El hombre mird hacia arriba y movié la cabeza como para decir: ";Qué hay?"

- Esta bicicleta es mia.- balbuce6 don Camilo.

- ¢Qué bicicleta?

- Esta, que esta apoyada en el parapeto del puente.

- Bueno - observé el hombre. Si en el parapeto del puente hay apoyada una
bicicleta y si la bicicleta es suya, ¢qué tengo que ver yo en eso?

Don Camilo quedoé perplejo.

- Preguntaba - explic6é. No queria equivocarme.
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- ¢Esta seguro de que es suya?

- iYa lo creo! Me la han robado hace una hora en la villa, mientras entraba en una
tienda. No comprendo cdmo se encuentra aqui.

El hombre rio.

- Se ve que, cansada de esperarlo, se le ha adelantado.

Don Camilo abri6 los brazos.

- ¢Usted, como cura, es capaz de mantener un secreto? - se informé el hombre.

- Ciertamente.

- Bueno entonces le diré que la bicicleta esta ahi porque la he traido yo.

Don Camilo abri6 los ojos.

- ¢La encontré en alguna parte?

- Si, la encontré delante de la tienda en la que usted habia entrado. Y entonces me
la tomé.

Don Camilo qued6é un momento dudoso.

- ¢Ha sido una broma?

- iNo digamos estupideces! - protestd, ofendido, el hombre. Figurese si a mi edad
voy a ir por ahi haciendo bromas. La he tomado en serio. Luego lo pensé mejor y le
corri a usted detras. Lo he seguido hasta dos kildbmetros de aqui. Después corté por
el camino bajo y cuando llegué a este sitio se la puse bajo la nariz.

Don Camilo se sentd sobre el parapeto y mir6é al hombre sentado en la zanja.

- ¢Por qué ha tomado esa bicicleta si no era suya?

- Cada cual hace su oficio; usted trabaja con las almas y yo trabajo con las
bicicletas.

- ¢Has hecho siempre este oficio?

- No; hace sélo dos o tres meses. Recorro las ferias y los mercados y trabajo
tranquilo porque todos estos campesinos tienen en su casa damajuanas llenas de
billetes de mil. Esta mafiana no habia conseguido nada y entonces tomé su bicicleta.
Después, de lejos, lo he visto salir y sin decir palabra, empezar a andar. Entonces
me han venido, algunos escrupulos y lo he seguido. No logro tampoco comprender
como ha sido esto: el hecho es que he tenido que seguirlo. ¢Por qué todas las veces
que estaba por llegar un birlocho usted se escondia? ¢Sabia que yo le venia detras?

- No.
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- 'Y en cambio era asi. Si usted hubiera subido a un birlocho yo me habria vuelto. En
cambio, visto que seguia caminando a pie he tenido que hacer lo que he hecho.

Don Camilo mene¢ la cabeza.

- ¢Y ahora dénde vas?

- Vuelvo a la villa a ver

- ¢Otra bicicleta?

- Se comprende.

- Entonces toma ésta.

El hombre mird hacia arriba.

- Reverendo, jni aunque fuera de oro! Siento que la tendria sobre la conciencia
durante toda la vida. Me arruinaria la carrera. jDios me libre de los curas!

Don Camilo le pregunt6 si habia comido y el otro contest6é que no.

- Entonces ven a comer a mi casa.

Se acercaba un birlocho, el de Brelli.

- jAdelante! Monta en la bicicleta y sigueme. Yo subo al coche.

Lo hizo parar y subié diciendo que le dolia una pierna.

El hombre sali6 de la zanja y volvié a la carretera. Estaba enojadisimo: arrojé al
suelo el sombrero, dijo un montén de malas palabras destinadas a muchos santos y
luego monté en la bicicleta.

Ya hacia diez minutos que don Camilo habia preparado la mesa cuando lleg6 a la
casa el hombre de la bicicleta.

- Debes conformarte - dijo don Camilo. Sélo hay pan, salame, un trozo de queso y
un poco de vino.

- No se preocupe, reverendo - contesté el hombre; ya provei yo. Y puso sobre la
mesa un pollo.

- Atravesaba el camino - explic6. Sin querer le he pasado sobre el pescuezo con la
rueda de la bicicleta. Me ha dado pena dejarlo agonizante en medio de la carretera.
Le he abreviado los sufrimientos. Reverendo, no me mire con esos 0jos: si usted lo
cocina en la parrilla como es debido, estoy seguro de que Dios le perdonara.

Don Camilo hizo cocinar el pollo en la parrilla y subié del s6tano una botella de las

especiales.
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Unas horas después el hombre se dispuso a volver a sus asuntos, pero estaba muy
preocupado.

- Ahora - suspir6- es una desdicha volver a robar bicicletas. Usted me ha arruinado
la moral.

- ¢Tienes familia?

- No, soy solo.

- Muy bien; te tomo como campanero. El otro se ha ido hace dos dias.

- Pero yo no sé tocar las campanas.

- Un hombre que sabe robar una bicicleta aprende enseguida.

El hombre sacudioé la cabeza y abrié los brazos.

- jAl diablo usted y la hora en que lo encontré! - refunfufio.

Y se quedd de campanero.
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Capitulo 12

Paliza matrimonial

DON CAMILO, cuando veia aparecer en la iglesia o en la rectoral al viejo Rocchi,
refunfuflaba para si: "jYa llegdé el comisario politico!" Porque el viejo Rocchi era el
jefe de esa escuadra de vigilancia que no falta en ninguna parroquia y que tiene por
oficio vigilar la conducta del cura en la iglesia y fuera de ésta y escribir cartas de
protesta al obispo cuando, segun los vigilantes el cura se desvia o, sin mas, da
escandalo.

El viejo Rocchi no faltaba naturalmente a ninguna funcion religiosa, y como tenia el
banco de familia en primera fila, podia seguir a don Camilo de la a, a la zeta, y asi,
de vez en cuando, durante la misa se volvia hacia su mujer y le decia con una
sonrisita: "Ha cortado". O bien: "Quién sabe donde tiene hoy la cabeza". O bien: "Ya
no es el don Camilo de antes™.

Al final iba a la rectoral a hacer sus observaciones sobre el sermén y a dar sus
consejos.

Don Camilo, ciertamente, no era el tipo que pudiera preocuparse por gente como el
viejo Rocchi; pero le fastidiaba sentir siempre esos ojos encima y si durante la misa
se le hacia necesario sonarse la nariz, alzaba los ojos hasta el Cristo crucificado y
rogaba mentalmente: "Jesus, asistidme: haced que yo consiga sonarme la nariz de
manera de no dar escandalo”.

Rocchi, en efecto, era severisimo en las cuestiones formales. "Cuando el arcipreste
de Tres Villas se suena la nariz durante la misa, no lo notas; pero éste parece una
trompeta del Juicio Final", habia observado mas de una vez.

Rocchi era, en suma, un tipo hecho asi y si Dios permite que existan tipos hechos
asi, ello significa que también son necesarios. Tenia tres hijos y una hija, Paulina,
que era la muchacha mas hermosa y virtuosa del pueblo.

Y fue justamente Paulina quien una tarde hizo sobresaltar a don Camilo en el
confesionario.

- Yo no puedo darte la absolucién si antes no haces lo que debes hacer - dijo don
Camilo.

- Me doy cuenta - contest6 la muchacha.
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Esta es una de las acostumbradas historias pueblerinas y para comprenderla bien
seria menester habitar un tiempo en las casas bajas de la llanura, a lo largo del rio,
sentir sobre los sesos el sol de julio, ver asomar la luna enorme y roja por encima
del dique alguna noche de agosto. Todo parece inmovil en la llanura de la Baja, y se
piensa que no sucede nunca nada a lo largo de los diques desiertos, y que no puede
suceder nada dentro de esas casas rojas y azules de ventanas pequefias. En
cambio, suceden mas cosas que en la montafia y en las ciudades, porque ese sol
condenado penetra en la sangre de la gente. Y esa luna roja y desmesurada no es la
sOlita luna gélida de otros lugares; también ella quema y de noche calienta el
cerebro de los vivos y los huesos de los muertos. Y en invierno, cuando el frio y la
niebla abruman el llano, el calor almacenado durante el estio todavia es tanto que la
gente no tiene el cerebro bastante fresco para volver a reflexionar sobre las cosas
hechas durante el verano, y es asi cOmo de tiempo en tiempo una escopeta escupe
fuego de atras de un cerco, o una muchacha hace lo que no debia hacer.

Paulina regres6 a su casa, y cuando la familia hubo dicho el rosario, se acercé al
padre.

- Papa - dijo, le debo hablar.

Los demas se fueron a sus asuntos y la muchacha y el viejo Rocchi quedaron solos
ante el hogar.

- ¢De qué se trataria? - pregunto receloso el padre.

- Se trataria de pensar en mi matrimonio.

Rocchi encogi6 los hombros.

- No pienses en eso. No son asuntos tuyos. Cuando llegue la hora encontraremos el
tipo conveniente.

- Llegd la hora - explicé la muchacha. Y también he encontrado el tipo conveniente.
Rocchi abrié tamafos ojos.

- jVete a la cama y que no te oiga hablar nunca mas de estas cosas! - grit6.

Muy bien - contestd la muchacha. El hecho es que usted oira hablar por otros.

¢Entonces has dado escandalo? - grité aterrorizado Rocchi.
- iNo, pero el escandalo estallara! Son cosas que no pueden esconderse.
Rocchi aferr6 el primer objeto que encontré6 al alcance de la mano y

desgraciadamente era una media estaca. La muchacha se acurrucé en un rincén,
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tratando de protegerse la cabeza, y ahi quedd, inmévil y silenciosa, bajo la
tempestad de palos.

Fue con todo, afortunada en su desdicha, porque la estaca se quebré, y el hombre
entonces se calmo.

- jSi tienes la desgracia de estar viva todavia, levantate! - dijo el padre.

La muchacha se levanté.

- ¢Nadie sabe nada? - pregunté Rocchi.

- El lo sabe. . . - susurré la muchacha.

Y aqui el viejo perdi6 otra vez la brajula y empezé a cascar con un palo sacado de
un haz apoyado en el hogar.

Cuando cesoé la segunda oleada, la muchacha se levanté.

- También lo sabe don Camilo - susurrd. Me ha negado la absolucién.

El hombre se abalanz6 una vez més a la muchacha.

- Si usted me mata sucedera un escandalo peor - dijo ella, y el viejo se calmé.

- ¢Quién es él? - preguntd el viejo.

- Es el Halcén - respondié la muchacha.

Si hubiera dicho: "Es Satanas en persona”, le habria causado menos impresion.

El Halcon era Luisito Bariga, uno de los méas importantes sujetos del estado mayor
de Pepdén. Era el intelectual de la cuadrilla, el que preparaba los discursos de
propaganda, organizaba los mitines y explicaba las instrucciones federales.

Era, por consiguiente, mas hereje que todos los demas de la banda porque entendia
mas que los otros. El suceso era horrendo.

La muchacha habia recibido ya demasiados golpes: el padre la tir6 sobre una cama;
después se sent6 cerca de ella.

- Basta ya de golpearme - dijo la muchacha. Si me toca de nuevo me pongo a gritar
y hago un escandalo. Yo debo defender la vida de mi hijo.

Hacia las once de la noche el viejo Rocchi cedié al cansancio.

- No puedo matarte, no puedo meterte en un convento en el estado en que estas -
dijo. Casense y vayan a hacerse ahorcar.

El Halcén, cuando vio tan malparada a su Paulina, quedd con la boca abierta.

- Debemos casarnos o me moriré - dijo la muchacha.
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- jCiertamente! - exclamé el Halcon. Es lo que te pido desde hace tanto tiempo.
También ahora mismo, Paulina.

Era una tonteria pensar en casarse tres cuartos de hora después de medianoche;
con todo, una frase dicha asi bajo el pdrtico de la era, a la vista de los campos
cubiertos de nieve, tenia un valor.

- ¢Has explicado ya todo a tu padre? - pregunté el Halcén.

La muchacha no contesté y el Halcon comprendié que habia dicho una estupidez.

- iYo agarro el ametrallador y los mato a todos! - exclamé. Yo...

- No se trata de agarrar el ametrallador: se trata sencillamente de ir a pedirle al
parroco el consentimiento.

El Halcon hizo un paso atras.

- Sabes que no puedo. Conoces mi posicidn. Basta casarse ante el alcalde.

La muchacha se arrebozé el chal.

- No - respondi6. Eso, nunca. No me importa lo que pueda suceder. O nos casamos
como cristianos 0 N0 NOS vemos mas.

- jPaulina! - imploré el Halcon. Pero la muchacha habia ya entrado por la consabida
puertecita.

Paulina quedd6 en cama dos dias: el tercero, el viejo Rocchi subié a su cuarto.

- jLo has visto la otra noche! - dijo. Lo sé.

Yo también lo sé.

Y entonces?

- No hay nada que hacer: no quiere casarse como cristiano. O se casa como
cristiano o no hay caso.

El viejo se puso a vociferar y a dar puntapiés a todos lados.

Después bajd, se echd sobre los hombros la capa y salié.

Fue asi como don Camilo, poco a poco, se encontré ante un grave problema.

- Reverendo, usted sabe qué ha sucedido - dijo Rocchi.

- Yo no se nada.

Rocchi debio referir el asunto con todos los pormenores. Y don Camilo, al fin, abri6
los brazos.

- Es preciso vigilar a los hijos, querido sefior Rocchi; es preciso darles una sana

educacion moral. Este es el primer deber de un padre.
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Era la derrota de Rocchi, y el viejo, de haber podido, habria estrangulado a don
Camilo.

- Reverendo, he dado mi consentimiento para el matrimonio, pero el pillastre no
quiere casarse por la iglesia.

- Me lo imaginaba.

- Yo vengo para que usted me ilumine: ¢es mas escandaloso que una muchacha, en
el estado en que se encuentra mi hija, no se case, 0 es mas escandaloso que se
case de un modo no cristiano?

Don Camilo mened la cabeza.

- Aqui no es cuestién de escandalo: es cuestion de bien o de mal - contest6. Hay
que pensar en el que nacera.

- iA mi me interesa que se casen pronto y luego que vayan a hacerse ahorcar! -
exclamé Rocchi.

- Si usted cree que esto es lo esencial, ¢por qué viene a pedirme consejo? Si
solamente le interesa que se casen, deje que se casen como ellos creen mejor.

- La verdad es que la muchacha ha dicho que o se casa por la iglesia o no se casa.
Don Camilo sonrid.

- Usted debiera sentirse contento de tener una hija de principios tan sanos. Un mal
no se elimina con otro mal. Es una muchacha juiciosa. Usted debiera estar orgulloso
de ella.

- jEsto concluye en que yo la mato! - gritdé Rocchi saliendo de la rectoral.

- jBueno; no pretendera, supongo, que yo convenza a su hija de no casarse por la
iglesial! - le grité don Camilo mientras el otro salia.

De noche la muchacha oyd6 las piedritas tiradas a la ventana y tanta fue la
insistencia que se decidi6é a bajar.

El Halcon la esperaba, y cuando la pudo mirar a la cara la muchacha se puso a
sollozar

- Ya lo he resuelto - explicé el mozo. Mafana aparecera el comunicado de mi
expulsion del Partido.

Antes de dejarme partir, Pepén ha querido que lo escribiera yo.

La muchacha se le acerco.

- ¢ Te pegé mucho?
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- Hasta cansarse - explic6 el Halcén. (Cuando nos casamos?

- También ahora mismo - respondié la muchacha. Y ella también habia dicho una
gran estupidez, pues era casi la una de la noche, y por afadidura el pobre, aparte
de otras magulladuras tenia un ojo negro como el carboén.

- Mafana, al atardecer, iré a hablar con el arcipreste - dijo el Halcén. Pero yo a la
Municipalidad no quiero ir. Lo haremos sin alcalde. No quiero ver mas a Pepon.

Se toco el ojo magullado y la muchacha le puso una mano sobre el hombro.

- También veremos al alcalde; no temas: estaré yo alli para defenderte.

Paulina fue a visitar a don Camilo por la mafiana temprano.

- Puede darme la absolucién - dijo. Vea que yo no he hecho nada de lo que le habia
confesado. P6ngame simplemente en la cuenta de mas la mentira que le he dicho.
Don Camilo la miré perplejo.

- Si no inventaba esa historia, ¢era usted quien convencia a mi papa de que me
dejara casar con el Halcon?

Don Camilo neg6 con la cabeza.

- Pero no le digas nada a tu padre - le aconsej6é. Tampoco cuando estéis casados.
Era una maldad; pero, ciertamente, la petulancia de Rocchi merecia un castigo.

- No, no se lo diré - contestd la muchacha. La paliza me la dio como si fuera cierto
lo que le conté.

- Precisamente - afirm6 don Camilo. ¢Por qué echar a perder tan santa paliza?
Cuando pas6 ante el altar, el Cristo lo miré un poco enfadado.

- Jesus - explico don Camilo. El que se humilla serd exaltado, el que se exalta sera
humillado.

- Don Camilo, tu andas desde hace tiempo por un camino peligroso.

- Con la ayuda de Dios se puede andar por cualquier camino - respondié don
Camilo. Este sera un matrimonio que valdréa por quince de los acostumbrados.

Y en verdad fue asi.
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Capitulo 13
El koljos

CUANDO fueron a decirle que el pueblo habia ocupado las Gravas, Boschini estaba
haciendo las cuentas de la leche, cosa seria, pero dejé todo plantado y, haciendo
atar el caballo al birlocho, fue a ver.

Por el camino encontré al jefe de los carabineros, que, en bicicleta, pedaleaba como
un anima en pena hacia el pueblo.

- Voy a telefonear que me envien refuerzos - explicé el jefe. Somos sélo cuatro
gatos y no seremos bastantes para echar a esos violentos.

Boschini se eché a reir.

- ¢Y por qué los quiere echar? La vez que consigo encontrar unos desgraciados que
toman en consideracion las Gravas, usted quiere hacérmelos escapar. Deje correr.
Un campo de treinta hectareas es un asunto serio, y las Gravas eran justamente
una finca de algo mas de treinta, pero era tierra que, sembrando trigo, producia
piedras, por tanto, después de haber conocido Dios sabe cuantos arrendatarios y
aparceros, la finca habia quedado abandonada. Estaba abandonada desde hacia por
lo menos diez afios, pero el pueblo lo habia notado sélo ahora, y es asi como la
habia ocupado, con banderas a la cabeza de la columna y cartelones con palabras
tremendas.

Apenas Boschini aparecié en la calle que llevaba a la casa, todos le corrieron al
encuentro amenazadores y lo rodearon.

Pepdn se adelant6 y dijo con voz sombria:

- Métase bien en la cabeza que aqui estamos y aqui quedaremos®. Si a usted no le
interesa la tierra, interesa al pueblo hambriento.

- Bueno - respondié Boschini. Pero aqui los casos son dos, porque la ley no la he
inventado yo: o ustedes desalojan mi propiedad o se ponen en orden arrendandola.
- ¢Esto quiere decir que usted intenta especular sobre la miseria del pueblo

hambriento? - pregunté Pepodn.

6 En el original, ci siamo e ci resteremo, parodia de una frase vuelta proverbial atribuida quizas falsamente a Victor
Manuel 11, después de la ocupacién de Roma. (N. del T.)
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- No me parece, dado el precio especial que les haria - respondié Boschini. Hacemos
un pequefo contrato y yo les doy el fundo por una lira anual. Ustedes me dan cinco
liras y se ponen al corriente por cinco afos.

Pepon lo mird desconfiado.

- ¢Qué porqueria esconde esto? - pregunté.

- Ninguna porqueria porque todo se hara por escrito ante un notario - repuso
Boschini, tranquilizandolo. Quiero simplemente divertirme sin renunciar a la
propiedad. Quiero simplemente ver qué conseguiran ustedes sacar de este maldito
pedregal.

El contrato regular fue redactado ante un notario y Pepdn tomd en arriendo las
Gravas por el término de cinco afios, previo el pago de cinco liras, todo ello en
nombre de la Cooperativa Agricola Popular.

Y en una proclama solemne, callando el detalle del contrato, anuncié al mundo que
sobre las orillas del Volga italiano habia nacido el primer koljés de la Republica,
conquistado por el sacrificio y el ardimiento del pueblo.

Organizar un koljés no es un chiste, pues es necesario informarse cémo funcionan
las granjas colectivas en los paises democraticos, es necesario idear reglamentos,
estatutos, establecer turnos de trabajo, seleccionar las solicitudes de los aspirantes
koljosianos, y sigan contando.

Boschini pasoé tres meses sin hacerse ver en las Gravas; después, cierto dia lleg6, y
visto que nadie habia movido siquiera un guijarro y todo estaba como antes salvo la
bandera roja en la punta de un alto mastil plantado en medio de la era; busc6 a
Pepdn y le dijo:

- Cuando estén arrepentidos del negocio, yo les devuelvo las cinco liras y anulamos
todo.

Pepon se rid divertido.

- Nosotros venimos de muy lejos y vamos muy lejos - contest6. Nosotros no
tenemos prisa; el primer plan quinquenal funciona ya perfectamente. Quien viva,
vera.

El koljos de las Gravas se habia vuelto la diversiéon de todos los reaccionarios de
es0os parajes y era un continuo ir y venir de gente que daba vueltas alrededor de la

finca para curiosear y decir malignidades. Pero la finca parecia abandonada.
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Finalmente estall6 la bomba y el pueblo fue convocado en la plaza para escuchar
comunicados de importancia extraordinaria.

Prepararon todo como era debido, acudié gente de todos los lugares del municipio y
de los municipios vecinos, y cuando la plaza estuvo llena como un huevo, en la
tribuna forrada de rojo aparecié Pepdn.

- Comparieros - dijo Pepén. EIl momento es solemne. jLa gloriosa nacién soviética
nos tiende la mano fraterna y envia a la Cooperativa Agricola Popular su tactil
ayudal

Pepon continud en este tono y hablé de la diferencia sustancial que hay entre quien
quiere la paz y quien quiere la guerra y otras cosas esenciales. Luego concluyé que,
como las palabras vienen de Occidente y los hechos de Oriente; habia presentado al
pueblo hechos concretos.

- jAbrid paso a la civilizacién que avanza! - vocifer6 al final. Y el pueblo abri6é paso y
entre dos alas de gente avanzd solemne, precedido por una formidable estafeta
motociclistica, el majestuoso tractor a oruga ruso asignado al koljos de Pepén.

- jAbrid paso a la civilizacién y a la paz! - vocifer6 otra vez Pepén, y la banda
empez6 a tocar Bandera roja.

Era un momento de veras solemne, y justamente en ese momento el tractor se
pard, y fue una lastima, porque ya estaban listos los nifios y las nifias vestidos de
rojo que, provistos de grandes ramos de flores deberian arrojarlos sobre la
majestuosa maquina.

El Flaco, que estaba al volante, descendié y empez6 a hurgar dentro de la caja del
motor, después se volvié hacia el palco y abrid los brazos desolado. Estaba en
ayunas de todo eso.

Entonces Pepdén abandond el palco, y rabioso, con los ojos encendidos, se dirigi6
hacia el tractor.

- Maldito saboteador - le dijo al Flaco en voz baja. jDespués liaré las cuentas
contigo!

No habia motor capaz de esconderle a Pepon secretos achaques. Se quité el saco y
empez0 a, trabajar con la llave inglesa, pero después de dos minutos un bulén se le

deshizo entre las manos. No habia nada que hacer.
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- La maquina es magnifica - dijo en voz alta- La maquina es perfecta, pero los
saboteadores son demasiados en este puerco mundo.

No obstante, no era posible dejar plantado el tractor en medio de la plaza. Habia
que hacerlo desfilar de cualquier modo frente al palco, en el cual, por otra parte,
estaba también el representante de la Federaciéon provincial.

Belletti presté su "Fordson" americano, y asi, arrastrado por el Occidente fautor de
guerras, el Oriente pasoé frente al palco y lo cubrieron de flores.

Mientras tanto, aparte del pequefio incidente, el tractor estaba alli y se hacia oir
porque hacia un estrépito del diablo. Y también habia un poderoso arado, lo que
significaba que Pepdn tenia razén cuando afirmaba que el plan quinquenal estaba en
plena marcha.

Pepdn, sediento de desquitarse, trabajé la noche entera en torno al tractor. Trabajé
también todo el dia siguiente, porque encontr6 muchas cositas que no estaban a
punto.

Pero al fin pudo hacer fijar un comunicado historico:

Cooperativa Agricola Popular koljos Las Gravas.

Comunicado N° 1.

La mafiana del sdbado, con intervenciéon de todas las autoridades comunales, se
iniciaran, con breve y vibrante ceremonia, los trabajos de roturaciéon de la tierra
conquistada por el pueblo.

iLa tierra para los campesinos!

iViva la Paz! jViva el Trabajo!

Lleg6é la mafiana del sabado y las Gravas fueron invadidas por un gentio. Pepdn
explic6 brevemente el significado del hecho; después el trabajador mas anciano del
koljés se asi6 a la manivela para poner en marcha el motor. En el volante estaba el
koljosiano mas joven y todo ello ofrecia un espectaculo delicadamente alegoérico.

La banda empezé a tocar el himno de los trabajadores: el anciano hizo girar la
manivela, pero fue derribado, gimiendo, al suelo: un contragolpe le habia quebrado
el brazo derecho. Lo notaron solamente los que estaban mas cerca, porque Pepdn
de un salto habia tomado su lugar y puesto él en marcha el motor.

El pueblo grité entusiasmado, y el tractor, despidiendo alegres explosiones, se

movid. Prosiguid seis metros con aire verdaderamente majestuoso; luego se paré.
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Pepdn intervino y con no mas de media hora de trabajo devolvié su perfecta
eficiencia al motor, y el tractor volvié a partir.

A los treinta metros ocurrié un hecho curioso: el tractor hizo un viraje repentino,
partié los cables con que venia enganchado a remolque el arado y continuando su
vuelta endiablada, pas6 por encima de aquél partiendo en dos el timoén.
Simplemente: se habia roto una de las orugas del lado derecho, el conductor habia
sido botado del asiento y el tractor se habia puesto a girar sobre si mismo.

Hubo en las filas de la reacciéon gente que ese dia se emborrach6é de jubilo y a
algunos les acometieron calambres de tanto reir.

Pepdn tenia el higado hinchado como un dirigible, y como el dafio era mas bien
grande, trabajo cuatro dias para poner al tractor en condiciones de hacer de tractor
y al arado en condiciones de hacer de arado. La roturacion del koljés volvié a
hacerse casi clandestinamente. Nadie la anuncid, pero todos la sabian, y cuando el
tractor se movié para continuar el surco comenzado, los cercos y las matas de en
torno a las Gravas estaban llenos de ojos curiosos.

La espera era grande, pero no quedd burlada: llegado a la mitad del surco, el
tractor se resistié a seguir y se vio a Pep6n saltar y gritar como un loco.

Ya Pepon trabajaba exclusivamente para el tractor, pero la roturacion no adelantaba
por la sencilla razon de que no bien quedaba arreglado, el tractor ruso hacia veinte
metros y después se plantaba como una mula.

Y la musica no tenia trazas de acabar.

Una tarde don Camilo estaba en su casa leyendo cuando aparecio Pepon.

- Reverendo - dijo, en esto no entra la politica. jEsta de por medio la tierra par arar,
la tierra por bonificar, el pan para la gente que tiene Hambre!

- ¢Y con eso? - pregunté con calma don Camilo.

- Con eso, yo no sé qué tiene ese tractor en la panza. jNo anda! Apenas concluyo
de arreglarlo por el lado derecho, se descompone del lado izquierdo. Apenas he
concluido de componerlo en la parte de abajo, algo se le estropea en la de arriba.

- Esta es una casa parroquial, no un taller mecénico - explic6 don Camilo.

- Afuera tengo la moto - continudé Pepdn- y lo hacemos en un minuto. Venga a
bendecir ese tractor que debe tener en la panza todas las maldiciones de la

creacion.
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Don Camilo movi6 la cabeza.

- Por un tractor bolchevique yo no me muevo, tampoco si estuviera muriéndose.
Pepdn se marchd apretando los pufios, pero poco después don Camilo pedaleaba
hacia el koljos.

Las Gravas estaban totalmente a oscuras. S6lo habia alguna luz en la era. Sentado
en medio de un monton de hierros, Pepén, con una llave inglesa en la mano, estaba
mirando desconsolado el tractor, en torno del cual habia trabajado ocho horas
seguidas.

- ¢Y entonces? - pregunté don Camilo.

- No entiendo ya nada - gimié Pepdén oprimiéndose la cabeza entre las manos. He
repasado todo, he verificado todo, he puesto todo, a punto, he probado todo. jNo
va! iNo val!

El desconsuelo de Pepdn era inmenso, como la tristeza de la tierra desnuda, como
el silencio de la noche. Y sobre el agua del gran rio corria el viento de la primavera.
Don Camilo se acerc6é a la maquina y alzé el aspersorio, musitando las palabras
rituales.

Cuando hubo acabado, Pepdén dio vuelta a la manivela y la méaquina se puso en
movimiento tronando y humeando como si estuviera arrojando al demonio por el
tubo de escape.

Pepon subid, se puso al volante e inicioé la marcha. La maquina se encamind hacia el

surco empezado. Y no se paro.
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Capitulo 14

Los espiritus

LA PERRILLA era una casa en ruinas, una tapera abandonada desde hacia treinta o
cuarenta afios. La Perrilla estaba lejos del pueblo, sepultada en medio de los
aromos; y como cerca de ahi habia el trasbordador, mucha gente pasaba por las
cercanias, pero ninguna llegaba hasta la casa. Ahora bien, muchos habian notado
que en La Perrilla sucedia algo raro y habian llegado a la conclusion que s6lo podian
ser espiritus.

- Usted es el alcalde - dijo la opiniéon pdblica a Pepén- y debe ir a ver de qué se
trata. Si tiene miedo es otro asunto. Pero cuando uno tiene miedo, en lugar de
hacer de alcalde es mejor que haga otro oficio. Pepdn entonces se levantd, fue a su
casa a tomar la escopeta de doble cafio y seguido por la opiniébn publica se
encamind a La Perrilla. Cuando el grupito llegé ante el espeso bosquecillo de aromos
en medio del cual se vislumbraban los muros desconchados de la casa maldita,
todos se detuvieron; y Pepén comprendié que si no hubiese seguido adelante, el
Partido habria recibido un golpe tremendo en el municipio y en los municipios
limitrofes. Penetr6 en el bosquecillo. Cuando, llegado a la “puerta muerta”, vio ante
si la puertecilla desvencijada que llevaba a la cocina, lo acometieron todos los
sudores que pueden acometer a un hombre. Después se apoder6é de él la
desesperacion y de un golpe abrié la puertecilla. Sélo vio dos o0jos inmensos fijos en
él; levanto la escopeta y apuntd a los dos ojos, pero un grito de angustia lo detuvo
a tiempo.

- Le ruego, sefor, no me haga dafno.

La muchacha tenia una voz dulce, pero hablaba con dificultad como si no encontrara
las palabras.

- ¢;Quién eres? - jaded Pepodn.

De afuera llegaba el murmullo de la gente que aguardaba en la orilla del
bosquecillo; la muchacha corrié a la ventana, mir6é a través de una rendija de los
postigos destartalados, luego se volvié hacia Pepoén y le imploré juntando las manos
- Le ruego, sefior, no diga nada, en nombre de Dios. Pepdn sintié que detras de él

estaba sucediendo algo; y volviéndose de pronto, se encontré con otros dos ojos,
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grandes como los de la muchacha, pero méas bajos, porque pertenecian a un nifito
que tenia por cuna un cesto de mimbre.

- iMundo de tal por cual! - grité enfurecido Pepdn. ;Puede saberse qué historia es
ésta?

- Le ruego, sefior, no diga nada, en nombre de Dios- repitid llorando la muchacha,
que se habia inclinado sobre el cesto como para proteger al nifio.

Cuatro ojos implorantes asi eran demasiados para Pepdn; se puso la escopeta en
bandolera y sali6 golpeando la puerta con violencia.

Cuando lo vio aparecer, la gente enmudecio.

- Miré por todos lados - explicé Pepon sombrio. No encontré nada positivo. Pero,
efectivamente, algo raro debe de haber alli. Efectivamente, se oyen rumores que
me gustan poco.

Don Camilo mird, preocupado, a Jorgito, el hijo menor de los Morini; luego abri6 los
brazos.

- Calmate y habla.

El mozo se secé el sudor que le goteaba de la frente y se sent6 frente a don Camilo.
- Cuando estaba prisionero en Alemania - dijo, me llevaban todas las mafianas fuera
del campo, a Bremen, junto con los demas comparfieros. Limpidbamos los
escombros de las calles; pero era un lio, porque también de dia llegaban los
aeroplanos de a mil, de a mil quinientos por vez, y era un problema encontrar un
lugar donde refugiarse. Una mafiana de los primeros dias de abril del 45, mientras
cavaba, se me cay0 sobre una pierna un bloque de cemento: como para partirmela,
pero tengo los huesos duros y no me la partié; sin embargo no podia caminar. En
ese momento llegaron los aeroplanos y yo quedé al descubierto, solo como un
perro. Me arrastré dentro de una casa derrumbada y alli encontré sentada sobre un
monton de escombros una muchacha. Yo me las arreglo para hablar en aleman:
"¢Qué haces?", le pregunté. "Estoy aqui", contesté la muchacha. Yo habia oido
respuestas cretinas, pero estupida como esa, ninguna.

"Veo que estas aqui, dije. ¢Por qué no vas al Bunker?" Mientras tanto habia
empezado la musica y parecia un terremoto. "Todo kaputt", respondié esa estupida,
sonriendo. "¢;Kaputt también tu cerebro?"”, le pregunté. "No", dijo la muchacha.

“Kaputt mi padre, kaputt mi madre; kaputt mi hermanita, kaputt mi casa. Todo
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abajo aqui", explic6 indicando el montdn de escombros sobre el que estaba
sentada...

El mozo se interrumpio.

- Reverendo - suspird, la guerra es una inmundicia; pero cuando dos se encuentran
bajo un bombardeo en masa, sentados sobre la ruina de una familia, haciendo tales
discursos, ¢qué quiere usted que haga un cristiano? Hice la paz por separado con
Alemania. "Todo kaputt"”, suspir6é la muchacha mirAndome con sus ojos condenados.
"No", contesté, "todo no. Dios no esta kaputt!..."

- iBravo! - exclamé don Camilo.

- Y entonces ella me mird; después bajo de los escombros y me vendd la pierna con
el pafiuelo que llevaba al cuello. Después volvidé a su montén de escombros y siguio
mirandome. El Lager estaba a cinco o seis kilbmetros de la ciudad, y la pierna me
dolia de un modo infernal; terminado el bombardeo me hicieron recorrer el camino
a pie, y Dios sabe que me trabaja adentro, pero ese maldito pafuelo que me
vendaba la pierna me impedia pensar lo que habria querido pensar. La mafana
siguiente yo estaba mejor, y llegado que hube a cierto punto de la calle, vi a la
muchacha que estaba esperando. Sigui6 a la columna hasta el lugar de trabajo y alli
se quedd, sentada sobre un montdn de escombros, hasta cuando nos hicieron
regresar. Entonces nos siguié hasta el Lager. "Esa quiere que le devuelva su
pafiuelo”, pensé. Entonces, por la tarde lo lavé, lo planché con la tapa de la
gamella, que llené de brasas, lo envolvi en un papel, poniendo una piedra adentro;
y la mafana siguiente, cuando la muchacha volvié a repetir la historia del dia antes,
le arrojé el pequefio envoltorio. Al otro dia vuelvo a verla esperandome fuera del
campo: después me acompafa hasta el trabajo; después se sienta y se queda a
mirarme trabajar; y después, al regreso, me sigue. Yo me digo: "Pero ¢/qué quiere
ahora de mi esta maldita alemana? ¢Quiere cobrar el alquiler del pafiuelo?" Hablarle
no podia porque estaba prohibido; cuando llegé otra alarma, fingi haber sido
lastimado en una pierna y permaneci en el lugar. Asi fue como me le acerqué:
"¢;Puedo saber qué quieres de mi?", le pregunté de mala manera, mientras caian
bombas como si lloviese. "No lo sé, contestd. ¢Te disgusta que te mire?" "Pero ¢por
qué quieres mirarme precisamente a mi?", digo yo. "¢Y a quién voy a mirar?",

pregunté ella. En ese momento cayé una bomba a poca distancia y por el
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desplazamiento del aire nos encontramos... Nos encontramos... como quien dice...
abrazados...

- He oido decir que las bombas dan bromas muy raras - aprobdé gravemente don
Camilo. ¢(Después cayeron otras bombas cerca?

- No - respondié el mozo. El bombardeo acabé en ese punto y fue el ultimo.
Después vinieron a libertarnos los aliados y nos tuvieron encerrados dentro del
campo para evitar confusiones y la alteracibn del orden publico. Después nos
trasladaron a otro campo, y alli esperamos algun tiempo; después yo fui uno de los
afortunados y me embarcaron entre los primeros en un tren de repatriados.

- ¢Y la muchacha? - pregunté don Camilo. ¢Volviste a verla?

- Si; la muchacha estaba en la estacion presenciando mi partida. Sélo Dios sabe
cOmo hizo para seguirme y alcanzarme; el hecho es que la muchacha estaba en la
estacion.

- Un lindo caso, ciertamente. (Y entonces?

- Y entonces usted debe pensar que aun habia una confusiéon infernal y que casos
como éste han ocurrido por centenares. Hice una colecta entre los mas intimos y
consegui un par de zapatos, un par de pantalones, una chaqueta y un sombrero de
alpino. jY la muchacha subié a mi vagon vestida de alpino! Llegué de noche y la
hice esconder - continué el mozo. No podia volver a casa con una mujer. Usted sabe
como son los mios; en estos casos son tremendos. Volvia a casa solo y encontré lo
que jamas habia pensado encontrar.

Don Camilo se agarr6 la cabeza entre las manos.

- jQué lio, muchacho!

Los Morini eran gente acomodada, duefia de, un fundo con un establo repleto de
animales. Tenian seis hijos, cuatro varones y dos mujeres. La guerra se habia
llevado a tres de los varones y habia devuelto uno solo, Jorgito. Los otros dos
habian sido fusilados en represalia por los alemanes, en el mismo patio de la casa,
ante los ojos del padre, de la madre y de las dos hermanas. Y ahora Jorgito
regresaba con una muchacha alemana.

- Reverendo - dijo acongojado Jorgito, si la hubiese llevado a casa, me la habrian
hecho pedazos. Y ella no tiene ninguna culpa, ¢(comprende? No podia abandonar a

los mios; ni tampoco podia abandonarla a ella.
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- ¢Donde estd? - preguntdé don Camilo.

- La he tenido escondida un tiempito en la ciudad; pero ahora que hay el nifo...

. iTambién el nifo! - grité don Camilo. jTambién esta complicacién!

- Ahora que, en fin, las cosas estan como estan, desde hace un afio vive escondida
en La Perrilla...

Voy a verla de noche, cuando puedo... Desde Hace un afo lleva una vida de topo.
Don Camilo se levanté y empez6 a caminar de arriba abajo.

- Pero el lio mayor sucede ahora - gimi6é el mozo, Vengo de alla; usted conoce la
historia de los espiritus, etcétera; Pepdn ha ido a La Perrilla y ha visto todo. Ella no
ha dicho quién es; pero si Pepén habla, en un momento se descubre la verdad. No
es por mi, reverendo; pero si los viejos llegan a enterarse les da un ataque al
corazon. Reverendo, ¢qué debo hacer?

- Ta vas a La Perrilla y yo voy a ver a Pepoén - respondié don Camilo.

Don Camilo entré inmediatamente en materia.

- Fuera de ti, ¢quién sabe lo que has visto hoy en La Perrilla? - pregunto.

- Usted - refunfufiléd Pepdén. ¢Qué es lo que usted no sabe?

- Bien - dijo don Camilo. Queda entendido que debemos saberlo solamente nosotros
dos.

Pepdn mir6é a don Camilo; después se rié burlonamente.

- Usted vaya a dar 6rdenes en la sacristia. Y nada mas que para demostrarle el
miedo que le tengo, le garantizo que mafana lo sabran hasta los gatos.

- jEres un bellaco! - dijo don Camilo.

Pepdn lo miré apretando los dientes; después cambid improvisamente de expresion.
- Bueno - dijo conciliador; si esa muchacha y el relativo pequefiuelo le interesan a
usted personalmente, entonces podemos discutir... Somos hombres, reverendo, y
se sabe que la carne es débil...

Don Camilo habia recibido de Dios dos dones importantes: una inmensa fe y un tipo
de directo al mentdn capaz de derribar un buey, admitiendo que un buey tenga
mentén. Un alcalde, aun cuando de la talla de Pepén, ademas de poseer un menton,
es menos robusto que un buey. Pepdn absorbié el directo y se desplomo.

- Yo te voy a hacer ver si la carne es débil - gruiié don Camilo.

- jAjustaremos las cuentas! - grité Pepdn levantandose.
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- Pep6n - dijo don Camilo, éste no es sitio para ajustar cuentas. Estoy en tu casa y
para mi la hospitalidad es sagrada e inviolable. Levanté la mano sobre ti y estoy
afligido: no la levantaré mas. Si no te tranquilizas te rompo la cabeza con esta barra
de hierro. Pepdn retrocedio.

- Escucha ahora - dijo don Camilo. Después haras lo que quieras. Toma la capa y
vamos a La Perrilla.

Entrando en la desnuda habitacién, alumbrada solamente por el aterido foguezuelo
del hogar, Pepodn vio primeramente seis ojos: los dos de la muchacha, los dos del
nifo y los dos de Jorgito.

Sin hablar, él y don Camilo se sentaron delante del hogar; después don Camilo dijo
al mozo:

- Repitele con todos los pormenores lo que me has contado a mi.

El mozo repitidé su relato, y Pepdn escuchaba en silencio, cefiudo, con la cabeza
baja.

Cuando aquél concluyd, salté en pie arrojando lejos el hierro con que habia hurgado
las cenizas todo el tiempo que duré el relato.

- Pero, condenado de porqueria - gritd, ¢con tantas mujeres que hay en el mundo,
precisamente debias ir a encontrar una de la raza de esos malditos que han matado
a tus hermanos?

- Pepén, él no ha sido el que la buscé. Fue cosa del desplazamiento de aire
producido por la bomba...

- jUsted céllese, que, si no, aqui acabamos a cuchilladas! - grit6 Pepdn. jHay
muertos aqui! jMuertos que reclaman venganza!

- También habia muertos bajo el montén de escombros sobre el cual, en Bremen,
estaba sentada la muchacha - dijo don Camilo en voz baja.

- ¢Y con eso? ;Acaso los han matado los hermanos de este imbécil? - rebatié Pepdn.
Ta, condenado de porqueria, haciendo lo que has hecho has escupido sobre los
cadaveres de tus dos hermanos.

La muchacha seguia atentamente el discurso de Pepdén. Se veia que comprendia
todo. Cuando la voz tonante de Pepdn calld, se oy6 la voz sumisa y dulcisima de la

muchacha.
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- Le ruego, sefior - susurrd, poniendo largo espacio entre una y otra palabra. Usted
tiene grandemente razon. Yo antes no sabia. Después era demasiado tarde.
Tampoco él sabia. Por favor, hay que tener un poco de paciencia.

La muchacha sonreia; Pepon mird aturdido a don Camilo.

- Hay que tener, por favor, un poco de paciencia... Es la guerra, sefior...

La muchacha estaba sentada con el nifio en brazos, cerca de Jorgito. Extendié una
mano, busco la de él y se la estreché.

¢Cuanto duré ese silencio?

Rompié la pesadilla el llanto del nifio. Porque el nifio fue el primero que advirtio, sin
saberlo, que su madre no estaba méas alli, que habia vuelto a sentarse sobre su
montén de escombros entre los muros derribados de Bremen.

Alli quedaba una pequenia, insignificante cosa fria.

Apenas esa tarde habia sido descubierta por Pepdn, habia decidido beber el
contenido de la botellita escondida en el agujero que ella conocia. Y la muerte se
habia apoderado de ella lenta y dulcemente.

A Jorgito le faltaron las fuerzas para gritar; Pepdén lo asi6 de un brazo y fue a
llevarselo a los padres.

- Vigilenlo y no lo abandonen un momento - dijo simplemente, si no quieren perder
también a éste. Luego volvid corriendo a La Perrilla y encontré al nifio que dormia
en el cesto y a don Camilo arrodillado ante la muchacha muerta.

Entonces se arrodillé él también; después empezé a sollozar.

- Despacio, que despiertas al nifio - susurré don Camilo.

Cayo el silencio en la cocina y pasé algun tiempo; y el silencio volviase siempre mas
I6brego, pesado y frio, como si, poco a poco, el aire se helara.

De repente se oy6 un gemido largo y desgarrador que recorrié las habitaciones
vacias y desiertas de la casa maldita.

Pepdn palidecié y miré aterrorizado a don Camilo; pero don Camilo dijo en voz alta:
- Paz para vosotras, almas de todos los muertos asesinados por la guerra.

- Amén - jadeo Pepdn. jY el gemido calld!

En La Perrilla fue encontrada muerta una desconocida. Las autoridades

establecieron que, extraviada, se habia refugiado alli y habia muerto de frio.
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La encontraron con un nifio al lado, y el arcipreste tanto hizo que, con la ayuda de
Dios, logro hacerlo adoptar por los Morini.

El alcalde, a veces, mientras, estando acostado, miraba la oscuridad con los ojos
abiertos, oia una voz que contaba: "...Todo kaputt”, - suspiré la muchacha,
mirandome con sus condenados ojos. "No, contesté yo, todo no. Dios no esta
kaputt... "

Era como si a Jorgito le hubieran dado vuelta el cerebro: a veces le parecia que
alguien le habia contado también a él una historia asi.

Una condenada Historia de guerra.
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Capitulo 15
El A&ngel del 1200

MURIO el viejo Bassini y en su testamento estaba escrito: "Dejo todo al arcipreste
para que haga dorar el angel del campanario; asi brillara y desde arriba podré saber
donde esta mi pueblo”.

El angel estaba encima de la torre y visto desde abajo no parecia gran cosa porque
la torre era alta; pero cuando, armados los andamios, subieron, se vio que era casi
grande como un hombre. Se necesitaba mucho oro de subidos quilates para
cubrirlo.

Llegé de la ciudad un especialista y subidé a estudiar el trabajo, pero no quedd
mucho tiempo: descendié muy agitado a los pocos minutos.

- Es un arcangel Gabriel de cobre labrado a martillo - explic6 a don Camilo. Una
belleza extraordinaria. jCosa auténtica, del afio 1200!

Don Camilo miré al hombrecito, luego mened la cabeza.

- ¢Y como puede ser del 1200 si la iglesia y el campanario tienen cuando mucho
trescientos afios? - objeto.

- Hago este oficio desde cuarenta afos atras y he dorado millares de estatuas. Si no
es del 1200, yo le hago el dorado gratis.

Don Camilo era un hombre que se sentia bien cuando tenia los pies apoyados en el
suelo, pero la cosa despertd en él tanta curiosidad que subié junto con el
hombrecito hasta la cima del campanario para ir a verle la cara al angel.

Quedd con la boca abierta porque de veras el angel era de una belleza
extraordinaria.

Don Camilo descendié muy turbado: ¢cémo habia podido acabar encima de la torre
de esa pobre iglesia campesina un angel tan hermoso?

Revolvié el archivo de la parroquia para encontrar algo que aclarara el extrafio
asunto, pero no encontré absolutamente nada.

La mafiana siguiente, el especialista volvio de la ciudad con dos sefiores que
subieron sobre la torre y cuando bajaron repitieron a don Camilo lo que ya habia

dicho el hombrecito: era una auténtica obra maestra del 1200.
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Eran dos profesores en el ramo artistico: dos nombres gordos, y don Camilo les
agradecié conmovido.

- Es una cosa notable - exclamd. Un angel del 1200 sobre el campanario de esta
pobre iglesia. Es un honor para todo el pueblo.

Por la tarde lleg6 un fotdgrafo y subié a fotografiar el a&ngel por los cuatro costados.
La mafana siguiente, el diario de la ciudad traia un largo articulo que hablaba del
angel del 1200, y el articulo, ilustrado con tres fotografias, concluia explicando que
habria sido un verdadero delito dejar alli arriba, arruinandose a la intemperie, esa
preciosa obra maestra. El patrimonio artistico pertenece a la cultura y a la
civilizacion; por consiguiente debe ser tutelado, y casi de seguido, eso le hizo arder
los oidos a don Camilo.

- Si estos malditos de la ciudad se proponen timarnos el angel, se equivocan - dijo
don Camilo a los albaiiiles que estaban reforzando el andamio alrededor de la torre.

- Se equivocan, si - dijeron los albafiles. Nuestras cosas no se tocan.

Después lleg6b mas gente, otros personajotes, también del obispado, y todos
subieron a mirar el angel, y todos de regreso dijeron a don Camilo que era un delito
dejar una cosa tan bella expuesta al agua y al hielo.

- Le compraré un impermeable - gritdé al fin don Camilo. Y como los demas le
objetaron que eso no era razonar, don Camilo razoné: En todas las ciudades del
mundo hay estatuas que son obras maestras y nadie piensa ponerlas al abrigo. ¢Por
qué debemos hacerlo nosotros con nuestro angel? ¢(Por qué no van ustedes a Milan
a decir a los milaneses que la "Virgencita" de la Catedral se destruye quedando alla
arriba y que conviene descenderla para abrigarla? Los milaneses los tomarian a
puntapiés si ustedes les hicieran una propuesta semejante, ¢si 0 no?

- La "Madonnina" de Milan es otra cosa - respondié6 a don Camilo uno de los
personajotes.

- jPero los puntapiés son los mismos en Milan que aqui! - replicé don Camilo.

Como la gente que se agolpaba en el atrio alrededor de don Camilo comentd sus
palabras con un "jbien!", los otros no insistieron.

Algun tiempo después el diario de la ciudad volvié al ataque:
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Dejar un angel del 1200, un angel tan hermoso, encima del campanario de un
perdido pueblecito de la tierra baja era un delito. No que se quisiera quitarle el
angel al pueblo, sino que ese mismo pueblo habria podido adquirir, gracias al angel,
una atraccion turistica, cuando el angel hubiese sido expuesto en un lugar accesible.
¢Cual enamorado de objetos artisticos se habria movido para trasladarse a un
remoto pueblecillo de la tierra baja para mirar, desde la plaza, una estatua puesta
en el extremo de un campanario? El angel debia ser llevado al interior de la iglesia,
se haria un calco, y luego, una copia exactisima seria colocada, dorada

convenientemente, encima del campanario.

La gente ley6 el articulo y ya empez6 a murmurar que, en verdad, en tanto el angel
quedara encima del campanario nadie podria ver su belleza. En la iglesia todos
hubieran podido verlo y el campanario nada habria perdido, pues tendria su angel
dorado, exactamente igual al otro.

Los personajes de la parroquia discutieron el punto con don Camilo, y don Camilo al
fin admitié que no tenia razén en insistir. Cuando bajaron el angel del campanario,
todo el pueblo estaba en la plaza y durante muchos dias el angel quedé en el atrio
porque todos querian verlo y tocarlo. También llegé gente de los pueblos cercanos,
pues se habia difundido la voz que se trataba de un angel milagroso.

Cuando hubo que hacer el calco para la reproduccion, don Camilo no cedio.

- El angel no se mueve de aqui. Traigan las herramientas y saquen el molde aqui
mismo.

El viejo Bassini, hechas las cuentas generales liquidados todos sus negocios, habia
dejado dinero mas que suficiente para dorar, no ya uno, sino diez angeles; asi que
el dinero alcanz6 cémodamente para el calco en bronce que iria encima del
campanario.

Y el calco llegd, chispeante de oro fino, y la gente fue a verlo y concluyé que era
una obra maestra.

Lo compararon centimetro por centimetro con el original y todo resultaba igual del
modo mas extraordinario.

- Si estuviera dorada también la otra estatua nadie lograria distinguirla - dijo la

gente.
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Entonces a don Camilo lo asaltaron algunos escrupulos.

- Haré dorar también el angel verdadero - decidi6. Dinero hay.

Aqui intervinieron los personajes de la ciudad y dijeron que la estatua original no
debia ser tocada por muchisimas razones; pero don Camilo tenia ideas muy claras.

- Aqui el arte no tiene nada que ver - afirmé. El viejo Bassini me ha dejado su plata
para que haga dorar el angel del campanario. El angel del campanario es éste, y, yo
debo hacerlo dorar; de otro modo traiciono la voluntad del difunto Bassini.

Mientras tanto el angel nuevo fue izado sobre el campanario; inmediatamente los
especialistas empezaron a dorar el angel viejo y pronto remataron la tarea.

El 4ngel viejo fue colocado en la iglesia, en un nicho cercano a la entrada, y visto
asi, todo de oro fino, era cosa de maravilla.

La vispera de la inauguracion don Camilo no podia dormir. A las diez de la noche se
levanté y baj6é a contemplar su angel de oro.

"Mil doscientos, dijo don Camilo. Y esta iglesia hace menos de trescientos afios que
ha sido levantada. Tu existias cuatrocientos afios antes de esta iglesia. (Como
hiciste para ir a parar encima de la torre? ;Quién te llevo?"

Don Camilo mir6 las grandes alas del arcangel Gabriel, luego se pasé la manaza
sobre la cara sudorosa. jVamos! ;CoOmo podia un angel de cobre volar hasta la
aguja de un campanario?

El angel estaba dentro del nicho, protegido por un gran cristal con marco, que podia
abrirse. Don Camilo sac6 deprisa la llavecita del bolsillo y abrié el cristal.

Un angel habituado a vivir alla arriba, ¢como podia quedar encerrado dentro de esa
caja? Le parecia que debia faltarle el aire.

Se le aparecio el viejo Bassini: "Dejo todo al arcipreste para que haga dorar el angel
del campanario; asi brillara y desde arriba podré saber déonde est4d mi pueblo”.
"Desde arriba el viejo Bassini no ve brillar su angel, pens6é don Camilo. Ve brillar un
angel falso. El que queria ver brillar era éste..."

Su zozobra crecié. ¢Por qué engafar al viejo Bassini?

Don Camilo fue a arrodillarse ante el Cristo del altar mayor:

- Jesus - dijo, ¢por qué he estafado al viejo Bassini? ¢(Por qué hice caso a esos
imbéciles de la ciudad?

El Cristo no contesté y don Camilo volvié otra vez ante el angel.
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"Durante trescientos afios tu has mirado estos campos y esta gente. Durante
trescientos afios td, silencioso, has velado sobre esta tierra y estos hombres.

Quizas durante setecientos afos, porque acaso esta iglesia surgié sobre las ruinas
de una més antigua. Nos has salvado de las guerras, del hambre, de la peste.
¢Cuantos rayos rechazaste? ;Cuantas tormentas pusiste en fuga? Desde trescientos
afios atras, quizas desde setecientos, has enviado el dltimo saludo del pueblo a las
almas de los muertos que subian al cielo. Tus alas han vibrado al son de todas las
campanas: campanas tristes, campanas alegres. Siglos de gozos y de dolores estan
encerrados en tu metal. Y ahora estas aqui, sin aire, en una jaula dorada, y no
veras mas el sol, y no veras mas el cielo azul. Y en tu lugar hay un angel falso que
viene de la fundicibn y trae encerrado en su metal solamente el eco de las
blasfemias de los fundidores, envenenados por la politica.

Y ese angel falso ha ocupado tu puesto. Un hombre iluminado por la fe te forjo. A
martillazos modelé tu metal milimetro por milimetro; maquinas monstruosas e
impias han creado el otro, que es idéntico a ti; pero mientras en cada milimetro
cuadrado de tu metal existe algo de la fe del ignorado artesano del 1200, en el
metal del otro sélo hay la fria impiedad de la maquina. ¢Cémo podra protegernos
ese despiadado e indiferente angel falso? ¢(Qué puede importarle de nuestros
campos y de nuestra gente?"

Ya eran las once de la noche. Una noche llena de silencio y de niebla. Don Camilo
salié de la iglesia y se hundié en la oscuridad.

Pepon bajé enseguida a la calle y miré de mala manera a don Camilo.

- Te necesito - dijo don Camilo. Ponte la capa y sigueme.

Llegados a la iglesia, don Camilo mostré a Pepon el angel chispeante de oro fino.

- Te ha protegido a ti, a tu padre, a tu madre y a la madre de tu padre y de tu
madre. Debe proteger también a tu hijo. Debe volver a su sitio.

Pepdn mir6é a don Camilo.

- ¢Se ha vuelto loco?

- Si - respondié don Camilo. Pero, aun cuando estoy loco, no puedo hacer solo la
locura que me pasa por la cabeza. Necesito la ayuda de otro loco como tu.

El andamio estaba todavia intacto en torno de la torre: don Camilo embuti6 la

sotana en los pantalones y subid. Poco después llegé Pepdn con un aparejo.
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Eran solamente dos, pero su locura y fortaleza valia por seis: ataron el angel,
destornillaron el pedestal y la estatua fue descendida.

La entraron a fuerza de brazos a la iglesia, sacaron el angel verdadero y en su lugar
pusieron el falso. Lo engancharon al aparejo y lo izaron.

Para fijar el otro angel en la aguja habian sido menester cinco hombres: ellos dos
solos lo fijaron. Cuando estuvieron abajo, corrieron a la rectoral. Estaban bafiados
en sudor y neblina, tenian las manos desolladas. Advirtieron que eran las cinco de la
mafana.

Entonces pensaron en lo que habian hecho y les entré un gran miedo.

Alboreaba. Fueron a espiar por la ventana y el angel estaba all4 arriba, encima de la
torre.

- Es imposible - balbuce6 Pepodn.

Después se apoderd de él una ira violenta y se volvié hacia don Camilo.

- ¢Por qué me hizo hacer esto? - grité. ;Qué tenia que ver yo en este maldito
asunto?

- No es un maldito asunto - respondié don Camilo. Ya demasiados angeles falsos
andan rodando por el mundo y trabajan para nuestro mal. Precisamos angeles
verdaderos que nos protejan.

Pepdn hizo una mueca de disgusto.

- jLas acostumbradas estupideces de la propaganda clerical! - dijo.

Y se fue sin saludar.

Pero cuando estuvo delante de la puerta de su casa algo lo obligd a volverse y a
mirar hacia arriba, y vio al angel que desde la cima del campanario brillaba a la luz
del dia.

"Adiés, comparfiero”, murmurd tranquilizado Pepén, quitandose el sombrero.
Mientras tanto, don Camilo, arrodillado ante el altar mayor, estaba diciendo al Cristo
crucificado:

- jJesus, yo no sé coémo hemos logrado hacer esto!

Y el Cristo no contestd, pero sonrié porque €l lo sabia.
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Capitulo 16

Abundancia y carestia

CARESTIA era un hombre de la ciudad llovido en el pueblo de un modo
extraordinario; pero, por empezar, no se llamaba Carestia, pues tenia él también
nombre y apellido como todos los cristianos, y también era en aquellos tiempos un
buen mozo, y listo. Lo llamaban asi en el pueblo no tanto porque fuese flaco como
porque Marina era una guapa moza, abundante en carnes, de donde resultaba
propio llamarlos Abundancia y Carestia.

Carestia llegbé segundo al pueblo.

Hablamos de cuando habian organizado la vuelta ciclistica de la tierra baja: una
prueba importante, con corredores fuertes, llegados también de otras provincias.
Carestia tenia entonces unos veinte afios, corria bien en bicicleta y participaba en la
vuelta de la Baja porque habia buenos premios. Llegé al pueblo en el segundo
puesto; distanciado veinte metros del primero, y fresco como una rosa.

- iEse, dos kilbmetros mas alla pasa a la cabeza y ya no lo alcanza nadie! - dijo la
gente.

En efecto, cortada la raya, en vez de moderar la velocidad, aceleré y atraveso el
pueblo entre gritos y aplausos.

No habia hecho doscientos metros fuera del pueblo cuando se le reventé una goma.
Mientras, echado sobre un montén de grava, cambiaba el palmer de la bicicleta, se
arrimé una muchacha que habia salido de una casita aislada de ahi cerca y le
pregunt6 si necesitaba algo.

Carestia vio por primera vez a aquella que la gente llamaria mas tarde Abundancia,
pero que se llamaba Marina. Olvidé el palmer, la carrera y todo el resto del mundo y
comenzo6 a charlar con la muchacha. Después, al atardecer, saludd a la muchacha,
vendio la bicicleta, se compré un par de pantalones, una camisa y un par de zapatos
y ahi se quedé.

Pasaba el dia paseando de arriba abajo a lo largo del dique, y al atardecer iba a

visitar a Marina.
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Una de esas tardes Marina le vio bastante mala cara y entonces descubrié que el
dinero de la bicicleta se habia acabado y que Carestia no comia desde hacia un
tiempito.

Le dio de comer, y cuando lo vio entonado, le hablé con mucha dulzura.

- Usted es un muchacho listo e inteligente; éste es un pueblo chico, pero trabajo
hay siempre para la gente capaz. ¢Por qué no trata de encontrar un empleo?

- Probaré - contest6 Carestia.

Efectivamente, probé; pero después de dos o tres dias de trabajo lo poseia una gran
tristeza y debia abandonar el empleo.

- Es cuestién de temperamento - le explicaba a Marina. El mio es un temperamento
pasional, asi que no estoy hecho para la vida rutinaria. Yo he nacido para la
aventura.

Carestia hablaba bien porque era de ciudad y habia visto muchas cosas: comedias,
cinematoégrafo, Operas, pruebas deportivas. Ademas habia leido libros llenos de
historias maravillosas.

Marina lo escuchaba y de vez en cuando suspiraba.

- jQué hermosa debe de ser la vida! - decia.

Marina era costurera; trabajaba bien y todo el santo dia estaba sentada a la
maquina de coser: vivia con una especie de abuela viejisima que le preparaba la
comida. Dejaba de trabajar a la caida de la tarde, cuando llegaba Carestia.

Después ocurri6 que como no alcanzaba a terminar el trabajo, debia afanarse
también de noche, y fue asi como, en vez de encontrarse sobre el puentecito,
empezaron a verse un poco adentro y un poco afuera, en el sentido que Marina
trabajaba dentro de la casa y Carestia quedaba en el patio, apoyado a la reja de la
ventana.

Por supuesto, cuando llegoé el otofio y comenzé a llover, a Carestia se le hizo pasar
adentro y las cosas acabaron en que ya no salid, pues se cas6 con Marina. Después
murié la vieja abuela, y habiendo quedado solos, los dos se volvieron la comidilla
del pueblo.

En efecto, Carestia jamas fue visto mover un dedo, y Marina, en cambio, trabajaba

siempre desde la mafana, temprano, hasta la noche, y no se quejaba nunca.
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Cuando tenia algun dinerito de mas lo daba a Carestia: lo mandaba al
cinematoégrafo de la ciudad. Carestia iba al cinematégrafo por la tarde y cuando
regresaba - y lo hacia pronto porque seguia siendo un corredor endemoniado en
bicicleta- Marina ya estaba esperandolo impaciente.

Entonces Carestia le contaba toda la pelicula con pelos y sefales, y Marina se
divertia mas que si estuviese viéndola con sus 0jos.

Cierta vez lo mandé también al teatro, a la representaciéon de una Opera, pero
encontré que el asunto, sin la musica, no valia nada.

- Me divierto mas en el cinematografo - concluyd. Llegé la guerra y Carestia debio
partir. Marina se quedd esperandolo mientras trabajaba a la maquina de coser. Pero
de cuando en cuando se consolaba: "jQuién sabe qué cosas tendra para contarme!"
Efectivamente, Carestia, al regreso, tenia muchas cosas que contar y las conté
todas, mientras Marina abria los ojos de par en par.

Carestia no movié un dedo tampoco en la posguerra: mas bien, como necesitaba
olvidar los horrores que habia visto y sufrido, se aplicé precisamente a olvidar.

Una tarde lleg6é a casa de Marina un muchacho con un mensaje urgente. Marina se
levanté de la maquina de coser y siguié al muchacho.

Encontré a Carestia tendido sobre un banco de la hosteria del Molinillo, como
muerto.

Estaba borracho perdido.

Aunque flaco; pesaba; asi que Marina sali6 corriendo a buscar la carretilla que
guardaba en su casa bajo el cobertizo y cargando con Carestia se lo llevd consigo.
Transcurridos dos o tres dias, Carestia volvié a la hosteria del Molinillo. Al atardecer
lleg6 a casa de Marina el muchacho del hostelero: esta vez Marina lo siguid
arrastrando la carretilla.

Encontré a Carestia en las mismas condiciones de la primera vez y como la primera
vez lo condujo a casa y lo acosto.

Transcurrieron tres afios y puede decirse que todos intentaban ayudar a Carestia,
pues Marina daba pena, tan hermosa todavia y tan desgraciada que se alzaba de la
maquina nada mas que para tomar la carretilla e ir a retirar a Carestia, que yacia
borracho perdido bajo alguna mesa de hosteria.

Carestia meneaba la cabeza.
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- Matenme, pero no me hagan trabajar - contestaba.

De tiempo en tiempo, después de largos periodos de bonanza, durante los cuales
todo era como una balsa de aceite, el pueblo se convertia en una especie de
infierno.

Siempre por causa de la politica, ese sucio negocio que envenena la sangre de la
gente y pone al hijo contra el padre y al hermano contra el hermano. Carestia vivia
fuera del mundo aln cuando no se emborrachara; asi que nunca se habia mezclado
en politica y siempre se habia mantenido lejos de ella, también porque ocuparse de
politica es un trabajo que a menudo se vuelve sin mas ni mas una faena ingrata.
Cierta mafana, Carestia, que ya habia olvidado perfectamente la curda de cinco
dias antes, se encamind a la puerta, pero Marina le cerré el paso.

- No debes salir: hay lios por ahi.

- Los lios existen para aquel que se los busca - contestd Carestia. Yo busco
solamente algun vasito de vino.

- Hay lios que, aunque no los busques, vienen a tu encuentro - rebatié Marina. Hay
huelga y las escuadras andan recorriendo el pueblo. Toda es gente llegada de
afuera, que arrea palizas sin mirar a nadie a la cara.

El asunto se ponia muy feo: los rojos habian dicho que la huelga debia ser general;
los pueblos se habian trocado las escuadras de vigilancia para que los hombres no
fueran reconocidos, y todos esta vez tenian un miedo loco. Y los campos estaban
desiertos, pues los propios amos, vistas las fachas forasteras que andaban dando
vueltas por ahi, tenian miedo de ser creidos carneros por equivocacion y apaleados.
- Quédate en casa - dijo Marina a Carestia. Si te toman por uno de los que quieren
trabajar, te asesinan.

Carestia se echd a reir y salid.

Veinte minutos después el duefio de la Pobeda vio a Carestia aparecérsele delante y
lo mird receloso.

- ¢Qué anda buscando? - le preguntd hosco.

- Quiero trabajar - contesté tranquilo Carestia. Cuando todos los demdés trabajan es
inatil que yo también me ponga a trabajar. Mi trabajo es importante cuando los

demas no trabajan.
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El duefio de la Pobeda lo mir6é estupefacto; después le sefialdé el establo donde las
vacas, con las ubres hinchadas, mugian invocando que alguien viniera a ordefarlas.
Al atardecer llegé a casa de Marina un muchacho, como de costumbre, y Marina,
como de costumbre, lo siguidé arrastrando tras de si la carretilla.

Levant6 a Carestia, abandonado, como muerto, sobre el borde del camino, cerca de
un montén de grava. Lo habian agarrado cuando habia salido del establo, y
apaleado. Estaba cubierto de sangre.

Marina lo carg6 en la carretilla. Se arrancoé la camisa, debajo del vestido, y le vendé
las llagas méas grandes: enseguida la sangre tifid de rojo las blancas vendas. Con el
agua de la zanja le lavé la cara.

En la encrucijada tomé el camino que atravesaba el pueblo.

Los rojos ocupaban la plaza y la gente estaba espiando por las rendijas de las
celosias.

Marina aparecié de improviso y avanz6 lentamente, empujando la carretilla con el
cuerpo exanime y ensangrentado de Carestia.

Mostrabase altiva como una reina y nunca habia aparecido tan hermosa.

El rebafio de los rojos se abrié y todos, enmudecidos, miraron asombrados pasar la
mujer que empujaba la carretilla con el cuerpo exanime del libre trabajador
Carestia.

Fue preciso un mes de cama para que Carestia pudiera volver a ponerse en pie.
Cuando Marina lo vio restablecido, lo aferré por los hombros.

- Jurame que no trabajaras nunca mas - exclamé. jJuramelo!

Carestia no queria, pero después juré. Y fue hombre de palabra.
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Capitulo 17

El anillo

QUIEN no hubiera conocido la historia se habria asombrado de que la Gisela sintiera
formarsele un nudo en la garganta cada vez que entraba en esa pieza del piso bajo,
polvorienta y desordenada, especie de depdsito, revoltijo de muebles, badules, cajas,
cuadros y otros cachivaches; pero sabiendo la historia, todo se vuelve claro.

La explicacion la daba un retrato iluminado en el que se veia a la mujer del podesta’
emperifollada, sentada con la gravedad de una emperatriz en un silléon de alto
respaldo: la mano izquierda abandonada sobre el brazo acolchado del sillén, como
con distraida negligencia, pero en realidad con estudio, para mostrar el famoso
anillo.

Cuando veia ese retrato la Gisela se sentia mal, y sin embargo, nadie obligaba a la
Gisela a entrar en esa habitacion y a mirar ese retrato. Pero la Gisela, en cambio, al
menos una vez al dia entraba en esa habitacion para mirar el retrato, como si le
gustara acongojarse.

El hecho es que en los Pilares, los Torconi ya no vivian desde mucho tiempo atras y
parecia que no tuvieran intencidon alguna de volver porque soplaban malos vientos.
Ademads, aunque hubieran vuelto, los Biolchi, antes de aflojar la quinta habrian
andado a tiros; por tanto era Gisela Biolchi la duefia de la quinta, pero en realidad
quien mandaba todavia alli era siempre la odiosa sefiora Mimi Torconi, la mujer del
podesta.

Y todo ello era efecto del anillo. Del famoso anillo. No era cuestién de magia u otras
tonterias; era cuestion de prestigio: el anillo famoso era como la insignia del
mando.

No cuesta nada entender que éstas son las habituales divagaciones psicoldgicas de
las novelas y las comedias, cosa de gente de ciudad; hasta Gisela Biolchi, que no
sabia hacer una "O" con el vaso y era sencillamente la mujer de un aparcero,

llegaba a comprenderlo muy bien, por donde se ve que la filosofia, la psicologia y

7 Titulo del jefe de las antiguas comunas italianas. Fue asimismo el de los alcaldes en el régimen fascista. (N. del
T.)

93 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

demas zarandajas de la misma especie, arruinan la cabeza aun al que no sabe que
existen. Algo como un bacilo de Koch del cerebro.

La finca de los Torconi se llamaba los Pilares precisamente por dos pilares sin verja,
antiquisimos, levantados a medio camino sobre la ruta numero 4, del lado derecho,
yendo hacia el rio.

De los pilares partia una larga calle, y en fondo se levantaba el palacete rodeado del
jardin, cuyos muros confinaban con el resto de la quinta: la casa del aparcero
Biolchi, las habitaciones de los peones, el establo, el henil y demas dependencias.
Hoy dia cuando se habla de quintas, uno piensa enseguida en los horrores que
crecen como hongos en las ciudades y convierten los barrios en secciones de la
Feria Muestraria. Pero las quintas que se ven en la Baja son una cosa seria: anchas
casas cuadradas con el piso bajo, el primer piso y los desvanes con sus ventanitas a
modo de tajadas de sandia. Las ventanas son simétricas y, como debe ser entre
cristianos, mas altas que anchas, pues los cristianos son mas altos que anchos.

La quinta Torconi estaba construida de dicho modo: llena ademéas de muchas cosas
bellas, con sala, saloncito y también un aposento personal de la sefiora Mimi, pues
la sefiora Mimi, siendo la mujer del podesta necesitaba, se comprende, una salita
privada con sillones de raso y alfombras y la campanilla para llamar a la criada.
"Maria, el té..." El café no era suficientemente chic: érale preciso a la sefiora Mimi
ese brebaje amarillento. Y los relativos bizcochitos especiales hechos venir a
propdésito de la ciudad.

La Gisela, cuando hablaba de estas cosas con los peones, se volvia azul de rabia; y
a decir verdad no le faltaba razén, pues los Torconi, que eran soélo dos, mas la
criada, disponian de diez o doce habitaciones, y los Biolchi, que tenian un
regimiento de hijos, debian arreglarse en cuatro piecitas.

Pero lo que més enojaba a Gisela Biolchi eran los aires de emperatriz que se daba la
sefiora Mimi. Era una hermosa mujer, de unos cuarenta y cinco afios, con un seno
ostentoso (como que no habia tenido nunca hijos); vestia siempre de oscuro porque
era rubia y lo oscuro le sentaba, y no llevaba ni brazaletes ni alfileres ni otras joyas:
simplemente un enorme anillo de brillantes engarzados en oro. Algo que daban

ganas de arrodillarse y besarlo.
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El secreto de todo estaba en el anillo: la Gisela recordaba que cierta vez habia visto
a la sefiora Mimi desarreglada, con un vestido raido y un pingajo por pafiuelo en la
cabeza, porque estaba haciendo limpieza. Vestia peor que la sirvienta y tenia la cara
sucia de polvo; pero en el dedo tenia el famoso anillo e imponia el mismo respeto
que cuando estaba ataviada. Mas que precioso (era de oro y pequefios brillantes)
era majestuoso; tenia la dignidad de la insignia del mando.

El podesta Torconi se daba él también aires de importante y siempre estaba a la
defensiva; pero nunca hubo nada que decir de él: no necesitaba entrar en
combinaciones sospechosas porque era rico, y nunca habia hecho mal a nadie
porgue no queria hacer carrera politica. A lo sumo era un podesta antipatico, asi
como hoy seria dicho un alcalde antipatico. Pero nadie lo habia notado.

Cuando se produjo el vuelco®, entonces un montén de gente noté que era un
podesta antipatico, y en tales casos basta empezar. Siguié siendo podesta también
mientras durd la segunda oleada y no hizo ni mas ni menos de cuanto habia hecho
antes, pero el odio crecia en torno de él de dia en dia

En la historia siempre ha sido asi: en cierto momento una determinada situacion
empieza a cambiar, y la gente entonces descubre que ha sido oprimida y de pronto
se apodera de ella el afan de encontrar a quien apalear o matar a tiros el dia del
vuelco definitivo. Y el odio que antes nunca habia existido nace y crece, y todos
miran a la victima elegida, mientras pasa, y piensan: "jTe durard poco, bribon!"

Un dia don Camilo fue a visitar al podesta: habia entrado el afio 45 y en todas
partes empezaba a sentirse un fuerte olor a quemado.

- Sera mejor que se marche cuando aun hay tiempo - dijo don Camilo al podesta;
hagame caso.

- Reverendo - contest6 Torconi, usted lo sabe bien: yo no he hecho dafio a nadie.

- Eso no significa nada. Significa todo ante Dios, pero frente a una rafaga de
ametrallador, no significa nada. Los medios a usted no le faltan. Si yo se lo digo es
que tengo mis razones.

A Torconi no le gustaba esa fuga.

- Es para quien tiene la conciencia sucia - rebati6.

8 1o que sigue alude a la caida del régimen de Mussolini y a su vuelta (“la segunda oleada™) con el establecimiento
en el norte de la efimera republica de Sal6.
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- Si un toro enfurecido rompe la cadena y se le echa encima, ¢usted no se aparta?
Aunque tenga la conciencia limpia, si no se aparta, el toro lo destripa.

- Eso es diverso: aqui, escapar es humillante.

- Es humillante morir asesinado cuando uno no ha hecho ningin mal. Es necesario
proteger a la gente de bien: yo lo protejo a usted y usted cuida de protegerse a si
mismo.

A Torconi lo fastidiaba malditamente abandonar su hermosa casa. Pero reconocio
que era preciso abandonarla: aguard6 hasta los primeros dias de abril y después fue
a saludar a don Camilo.

- Me voy, reverendo. En el caso de que deba pasar mucho tiempo antes de que el
aire se vuelva respirable, le dejo esta carta para mi aparcero Biolchi. Contiene las
instrucciones relativas a lo que debe hacer: venta de los productos, depdsito de las
ganancias, etcétera. Usted vera. Yo intentaré llegar a Suiza con mi mujer. He
recibido un saco de cartas andnimas llenas de amenazas. Usted tiene razon.

- Haga las cosas sin ruido - le advirtié don Camilo.

- Ya organicé perfectamente mi desaparicion: el Unico que sabe algo es usted. Yo
estoy tranquilo.

Torconi hizo las cosas verdaderamente bien y su fuga sélo fue notada tres dias
después. "iHemos hecho mal en dejarlo escapar!”, dijo entonces con rabia la gente.
"iSi no hubiera tenido esa negra alma condenada, no se habria escapado!"

Luego sucedid lo que sucedidé y un buen dia aparecieron por las calles del pueblo los
de panuelo rojo al cuello.

Los Biolchi no se dejaron escapar la ocasién: marido y mujer se pusieron los dos un
pafiuelo rojo al cuello, cargaron sobre el birlocho dos bolsas de botellas, se
trasladaron al comité, entregaron las botellas y preguntaron

- Nosotros y nuestros hijos nos arruinamos la existencia en un gallinero de cuatro
piezas donde llueve, mientras que a veinte metros de nosotros hay un palacete
vacio porque un puerco de podesta ha escapado para librarse de la justicia del
pueblo. ¢Eso esta bien?

- Ocupen el palacete y den sus cuartos a los peones - contestd el comité empezando

a destapar las botellas.
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Y los Biolchi rompieron la cerradura de la puerta y se posesionaron de la casa. Pero
aqui comenzo la tragedia.

Pusieron retratos, baules, muebles, ropa blanca personal y los utensilios de cocina
de los Torconi en la pieza que hacia angulo en el piso bajo, pues a ellos les
interesaba el espacio vital, no la propiedad privada. Inmediatamente la Gisela se
sinti6 la sefiora Gisela y quiso tener para si intacta la salita privada, y las cortinas
en las ventanas, y los floreros, y en muchas habitaciones también las alfombras,
porque éste habia sido su suefio durante afios, y luego todo estaba tan bien
arreglado y con tanta elegancia que habria sido un delito echar a perder esa
armonia que ella no comprendia pero sentia. Y de ese modo, poco a poco,
exceptuadas las cosas secundarias y los retratos y los efectos personales y la ropa
de cama y los utensilios de cocina de los Torconi, todo volvié a aparecer y a ocupar
el sitio de antes. Y la Gisela se trasformd en una fiera, porque si alguien ensuciaba
una alfombra o se sentaba en un sillébn de raso, saltaba como una leona. Empezé6
por cerrar con llave todas las habitaciones principales, y la familia se redujo a vivir
en la cocina y en las piezas de servicio.

Los negocios iban bien, pues no debiendo ya hacer las cuentas con el duefio, el
aparcero retenia para si el noventa por ciento y alin mas, y el resto lo depositaba en
el Banco como estaba escrito en la carta que le habia entregado don Camilo. Y con
la bolsa negra y otros negocios los Biolchi estaban llenos de dinero. La Gisela se
mandé hacer trajes oscuros parecidos a los de la sefiora Mimi y de cuando en
cuando se acicalaba e iba a encerrarse sola en las habitaciones prohibidas a sus
familiares, y tocaba esto y aquello y se sentaba en los sillones de raso. Una tarde
intentd hacerse el té: lo hizo hervir y resulté intomable, pero ella lo bebi6
sonriendo.

Era el ama, en suma: todo le pertenecia, pues le era imposible pensar ni
lejanamente que los Torconi pudieran un dia regresar. Y ademas, los Biolchi, si
alguien hubiese intentado sacarlos de la casa estaban dispuestos a correrlo a tiros o
de modo peor. La Gisela era el ama, en fin; pero sentia que, en realidad, alli la que
mandaba todavia era la sefiora Mimi. Tanto era asi que si intentaba cambiar de sitio
cualquier objeto - un florero, una chucheria- enseguida se sentia obligada a volver a

colocarlo donde estaba antes.
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Entonces la Gisela iba a sufrir en la pieza del angulo: miraba el gran retrato de la
sefiora Mimi y se convencia cada vez mas de que todo el secreto residia en el anillo
famoso. No bien hubiese tenido en el dedo un anillo semejante, la Gisela se habria
sentido realmente la sefiora Gisela, el ama. Dio asi en atormentar al marido con la
historia del anillo: el anillo, siempre el anillo. Queria el anillo; sin el anillo no podia
Vivir.

Dinero no faltaba; ademas, el oro y los diamantes representaban siempre una
Optima inversion.

- Te compro un brazalete - le contestaba el marido. Te compro un alfiler, te compro
unos pendientes.

Pero la Gisela queria el anillo y solamente el anillo. Una noche el aparcero no
aguantdé mas.

- Con tal que cierres de una vez esa maldita boca, - dijo- tendras el anillo y que
Dios te fulmine. Bajaron, se dirigieron a la pieza de los trastos, movieron una caja,
quitaron dos hileras de baldosas y luego comenzaron a cavar despacio. Primero el
cemento, después el cascajo, después la tierra. Siguieron excavando con las ufas:
encontraron el brazo izquierdo de la sefiora Mimi y lo levantaron; abrieron los dedos
descarnados de la sefiora Mimi y le quitaron el anillo. Después volvieron a cubrir y
colocaron en su sitio las baldosas.

La Gisela, al fin, con el anillo en el dedo se sinti6 el ama. Pero perdié el dominio de
si y dos dias después alguno de los criados le vio en el dedo el anillo de la sefiora
Mimi. Era un anillo que todos conocian en el pueblo: corrié la voz y ésta lleg6 lejos.
Una tarde aparecieron en la carretera los carabineros, pero cuando el aparcero y su
mujer los divisaron, subieron al primer piso y empezaron a disparar tiros. Los dos,
Biolchi y la Gisela.

Tiraron también los carabineros y la cosa dur6é hasta que una descarga acabd con
los dos desgraciados. Encontraron a la Gisela, tiesa, empufiando todavia el fusil,
junto al cadaver del marido. Estaba muy compuesta y en el dedo tenia el anillo de la
sefiora Mimi. Encontraron a la sefiora Mimi sepultada, junto con el marido, en el
cuarto de los trastos: a los dos los habian liquidado los Biolchi a hachazos en la

cabeza, la noche que preparaban la fuga.
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Correspondié a don Camilo volver a colocar el anillo en el dedo de la sefiora Mimi, y
la sefiora Mimi pas6 a dormir en tierra bendita con su anillo en el dedo, y he aqui

como fue nuevamente el ama.
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Capitulo 18

El blanco

AHORA, para ir a la ciudad, la gente de la Baja usa el dmnibus, uno de esos
malditos coches modernos donde un cristiano esta obligado a viajar como un baul
en el vagén de equipajes, y que si se le revuelve el estbmago o le ocurre algo peor,
no puede moverse de su asiento. Y que, cuando en invierno hay niebla o el
pavimento esta escarchado, lo menos que puede suceder es que vayan a parar
todos en un canal.

Lo lindo es que antes habia el tranvia de vapor, con sus carriles seguros, por donde
el tranvia encontraba siempre el camino debido, también con la escarcha, también
con la niebla. Después, un buen dia, algun acreditado cabezon de la ciudad
descubrié que el viejo tranvia de vapor era cosa superada y sustituyé un medio
seguro con un medio accidental.

El tranvia de vapor, ademas de trasladar gente, continuaba el dia entero
trasportando cascajo, arena, ladrillos, carbdén, remolachas, maderas, cien cosas
mas, y era maravilloso, no s6lo porque prestaba un servicio extraordinario, sino
porque estaba lleno de poesia.

Cierto dia llegaron diez o quince desgraciados con la gorra del municipio y
empezaron a sacar los rieles; nadie protestd; todos dijeron: "jYa era hora!" En
efecto, hasta las viejas encapuchadas que van a la ciudad, cuando mucho una vez
por afio y pasan el tiempo esperando que el tiempo pase, ahora tienen prisa.

El tranvia de vapor salia de la ciudad y llegaba hasta el gran rio; después volvia
atras. Los pueblos grandes estan todos en fila a lo largo de la carretera provincial,
menos el que esta unos dos o tres kilbmetros adentro. Entonces, como para tocar
ese poblachoén el tranvia hubiera tenido que dar una vuelta complicada a causa de
los diques y canales, habian construido un empalme que llevaba de aquél a la
carretera, y un coche del tranvia cargaba la gente de ese lugar y la conducia hasta
la parada; iba después a buscarla alli y volvia a conducirla al pueblo.

Pero el coche era arrastrado por un caballo.

El altimo de los caballos que prestaron servicio con ese coche fue también el mejor

de todos, el Blanco, un hermoso animal que parecia descendido de un monumento.
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Entre los rieles del desvio los durmientes habian sido cubiertos de tierra apisonada.
Por ese sendero trotaba seis veces al dia y pocos momentos antes de que el
vehiculo se parara, apenas oia chirriar el freno, salia de los rieles y trotaba de
costado, asi que cuando el conductor le gritaba: "I, ééé...", el Blanco se detenia
disciplinado pero sin correr el peligro que la parte delantera del coche le diera un
golpe en el trasero.

El Blanco prestd servicio muchos afios y conocia a la perfeccidon su oficio. Tenia un
oido extraordinario y sentia el pito del tranvia de vapor cuando los demas no
sofaban siquiera imaginarlo.

Sentia el pito desde cuando el tranvia avisaba que estaba por llegar a Tres Castillos;
entonces el Blanco empezaba a raspar con las herraduras el empedrado de la
caballeriza. Ello significaba que ya era la hora de atarlo al coche, pues habia el
tiempo justo para cargar a la gente, ponerse en viaje y llegar a la carretera cinco
minutos antes de que apareciera el tranvia de vapor.

El dia en que por vez primera no se oyo el pito, porque el tranvia no llegé, el Blanco
parecia endemoniado y permanecié con las orejas paradas y los musculos tensos
hasta la noche. Esto se repitié durante casi una semana; después se tranquilizo.

El Blanco era un grande y hermoso animal y cuando la administracion del tranvia lo
hizo subastar, hubo bastante barullo, pues todos querian comprarlo.

Lo adquirié Barchini, que lo até al carro nuevo, el colorado, el de adrales altisimos,
y aun entre las varas el Blanco marchaba que era un espectaculo.

La primera vez que lo ataron al carro ocurrié un suceso que por poco NO puso en
apuros a Barchini, el cual guiaba sentado encima de un gran cargamento de
remolachas.

Efectivamente, cuando Barchini dijo: "jl, ééé!" v tir6 de las riendas para que parara,
el Blanco se desvi6é bruscamente hacia la izquierda y Barchini no se vino al suelo por
milagro. Pero en adelante el Blanco no hizo méas ninguna otra broma parecida, pues
entendié enseguida que el carro es una cosa completamente distinta del tranvia.
Alguna nostalgia le sobrevenia cuando iba por el camino que llevaba del pueblo
apartado a la carretera provincial. A la ida no sucedia nada, pero al regreso, si no se
prestaba atencion, el Blanco iba sobre la izquierda y caminaba rasando la zanja, por

la parte donde antes habia los rieles del tranvia.
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Pasaron afios y el Blanco envejecia. Era un animal tan animoso y tan bueno que
Barchini le habia tomado carifio como a uno de la familia; asi que también cuando
fue volviéndose un rocin cansado, nadie pensé librarse de él. Le hacian ejecutar
faenas livianas, y un dia que Barchini vio a un pedn darle un palo, agarré un
tridente vy si el desgraciado no corre a refugiarse en el henil, lo ensarta.

Con el andar del tiempo el Blanco volviase cada vez mas tardo e indiferente. Llegé
al punto que ya no movia siquiera la cola para espantar las moscas y no era
menester atarlo cuando se detenia en algun sitio, pues no se habria apartado de
donde lo dejaban tampoco si se hundia el universo.

Alli se quedaba con la cabeza colgando como si en vez de ser un caballo verdadero,
estuviera embalsamado. Ese sdbado al Blanco lo habia atado al birlocho liviano para
llevar una bolsa de harina a don Camilo, y mientras el pedn entraba en la rectoral
con la bolsa al hombro, el caballo aguardaba en el atrio con la cabeza colgando.

Y he ahi que de repente el Blanco alzé la cabeza y par6 las orejas: fue algo tan
extraordinario e inesperado que a don Camilo, el cual estaba prendiendo el toscano
delante de la puerta de la casa, se le cayo el fésforo de la mano.

El Blanco permanecié con las orejas paradas unos instantes.

Luego ocurrid el suceso: el Blanco sali6é corriendo. Atraveso la plaza como un rayo y
si no atropell6 a nadie, fue un milagro. Enfilé6 decidido la calle que llevaba a la
carretera provincial y desaparecié en medio de una polvareda.

- iEl Blanco ha enloquecido! - grité la gente. Pepdn llegé en motocicleta y don
Camilo, arremangandose la sotana, salt6é sobre el sillin trasero.

- jRapido! - grité don Camilo. Pepdn dio gasolina y aflojé el freno.

El Blanco volaba sobre la calle que llevaba a la carretera, el birlocho daba tumbos
como si navegara en un mar en borrasca, y si ho se deshacia era porque algun
santo protege a los birlochos.

Pepdn habia dado toda la gasolina y a medio camino la moto alcanzé al caballo.

- jArrimate! - grité don Camilo. Trato de agarrarlo por el freno.

Pepon se arrim6 y don Camilo consigui6é aferrar el Blanco por el cabestro; y ya
parecia que el Blanco, agotado el aliento, estuviera dispuesto a recordar que era un
viejo rocin humilde y paciente, cuando de improviso dio un sacuddn que obligd a

don Camilo a soltar la presa.
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- Hay que dejarlo ir - grité don Camilo en el oido de Pepdén. jYa no lo para nadie!
Acelera, que vamos a ir a esperarlo.

Pepdén dio de nuevo toda la gasolina y la moto enderezé velozmente hacia la
carretera.

Llegado al cruce, Pepdn se detuvo. Intentd decir algo pero don Camilo lo mandé
callar.

Y he aqui que trascurridos unos pocos instantes, llega el Blanco: dentro de unos
segundos alcanzara la carretera y ya Pepdn se abalanza a dar la alarma; pero no
hace a tiempo. Ademas no es necesario.

El Blanco, llegado al cruce, se para y se echa de costado. Rueda en el polvo
mientras el birlocho, con las varas rotas, vuelca en la zanja.

El Blanco estéa alli, echado en el polvo de la carretera como una bolsa de huesos; y
sobre la carretera pasa, resoplando, el rodillo aplanador de la empresa que ha
comenzado a renovar el pavimento.

La maquina, cuando pasa, silba. Un largo silbato. Y de la bolsa de huesos del Blanco
se alza un relincho.

Ahora el Blanco es verdaderamente una bolsa de huesos. Pepén se queda mirando
algunos instantes la osamenta y después se quita el sombrero y lo arroja al suelo.

- iEl Estado! - grita Pepon.

- ¢El Estado qué? - pregunta don Camilo. Pepén se vuelve con cara de pocos
amigos.

- iEl Estado! - grita. Uno habla y habla y cuando oye el silbido del Estado, ahi ve.

- (Ve qué? - pregunta don Camilo.

- Lo que se ve en todas partes - grita Pepén. Tal vez a uno con el fusil en la mano,
el casco en la cabeza y la mochila liada a la espalda... jY después, en vez de
encontrarse con el tranvia, como esperaba, da con la aplanadora! jPero, mientras
tanto, él ha muerto!

Pepdn queria decir la mar de cosas, pero no sabia por dénde empezar. Recogi6 el
sombrero, se lo encasqueto, luego se lo quitdé con ademéan majestuoso, saludando la
osamenta del Blanco:

- jSalve, pueblo! - dijo.

Lleg6é un gentio: quien en bicicleta, quien en birlocho. Llegé también Barchini.
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- Ha oido el silbato de la aplanadora - explic6 don Camilo- y ha creido que fuera el
tranvia. Ha muerto creyendo que fuera el tranvia. Lo hemos comprendido por el
modo como lo ha saludado.

El viejo Barchini mened la cabeza.

- Lo importante es que haya muerto creyendo que era el tranvia - dijo.
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Capitulo 19
"Civil y la banda™

LO llamaron el Romafnolo por la sencilla razén que procedia de la Romafia. Se habia
establecido en el pueblo hacia muchisimos afios, pero seguia siendo romarnolo hasta
la médula de los huesos. Para explicar qué es la Romafia desde el punto de vista
que yo entiendo, baste decir que en un pueblo romafiolo hay un tipo apodado "Civil
y la banda" a causa de que en cierta ocasién durante un acto politico, estando en la
tribuna, de repente ésta se hundid, nuestro tipo se desplomé y apenas notdé que se
venia abajo, grité: "iCivil y la bandal" Esto para significar que él queria el funeral
civil y la banda que suena con tiempo de marcha funebre el himno de Garibaldi.

En Romafa, cuando deciden hacer un nuevo pueblo, en primer lugar levantan un
monumento a Garibaldi, y en segundo levantan la iglesia, pues no da gusto ser
enterrados con un funeral civil si no hay un cura a quien contrariar.

El negocio consiste en contrariar al cura.

El Romarfiolo hablaba mucho y decia las palabras dificiles que se leen en las gacetas
republicanas. El hecho que el Rey se hubiese marchado lo habia perjudicado
bastante porque le habia quitado el méas importante argumento polémico: entonces
se habia encarado enteramente con el cura, y todos sus discursos concluian siempre
con las mismas palabras

- iY cuando yo reviente, funeral civil y la banda! Un dia, como don Camilo, aun
conociendo la historia de la a, a la zeta, no le habia hecho nunca caso, el Romarolo
lo habia parado en la calle.

- Reverendo, nada mas que para que sepa regularse, pongase en la cabeza que asi
como nunca me ha jorobado vivo, tampoco me jorobard muerto. jNo quiero curas
en mi funeral!

- Muy bien - le contest6 con calma don Camilo. Pero usted ha equivocado la
direccion. Debe dirigirse al veterinario; yo me intereso por los cristianos, no por los
animales.

El Romanolo entonces empezd6

- Cuando el sefior Papa...

Pero don Camilo lo interrumpid:
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- Dejemos tranquilos a los ausentes, hablemos de los presentes. Esto quiere decir
que yo rogaré al Padre Eterno que lo mantenga en vida cuanto mas sea posible, a
fin de que usted tenga tiempo para volver a pensarlo.

Cuando el Romafiolo cumplié los noventa afos, en el pueblo lo agasajaron, y
también don Camilo, habiéndose encontrado con él le puso cara sonriente y le dijo:
- jFelicitaciones!

Pero el Romariolo lo mir6 de mal modo y después le grit6:

- jRuegue cuanto quiera a su Dios, reverendo! Algun dia debera aflojar el también y
dejarme morir. jEntonces reiré yo!

El suceso de los caballos ocurrié el afio siguiente.

El suceso de los caballos habia ocurrido en un pueblo de la otra orilla del rio y de él
hablaron todos los diarios.

Habia muerto un rojo, un viejo de setenta y cuatro afios y le habian organizado el
funeral sin curas y con banderas rojas, claveles rojos, pafiuelos rojos y no se qué
mas rojo.

Puesto el ataud en la carroza, la banda habia empezado a tocar Bandera roja en
tiempo de marcha funebre, y los caballos habian empezado a caminar con la cabeza
baja como en todos los demas entierros.

El cortejo iba detras agitando todos sus trapos rojos.

Pero, llegados ante la iglesia, los caballos de pronto se paran, y nadie consigue
moverlos.

Mientras algunos aferran los caballos por el cabestro, otros empujan la carroza;
pero los caballos se plantan como columnas.

Alguien empufia un bastén y empieza a desempolvar el lomo de los dos animales:
los caballos se encabritan y acaban por arrodillarse.

Por fin consiguen hacerlos levantar y caminar: los dos caballos avanzan un poco,
pero cuando estdn a la vista del cementerio se encabritan y luego empiezan a
recular.

"El viejo, explicaban los diarios, no habia rehusado el funeral religioso: habian sido
los hijos los que quisieron el funeral civil".

Se hablé mucho en el pueblo de esta historia de los caballos: no era una bola y el

suceso podia ser verificado; bastaba tomar una barca y pasar a la otra orilla del rio.
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Hubo grandes discusiones, y alli donde un grupo de gente discutia, en cierto
momento se adelantaba el Romarfiolo, el cual empezaba a gritar: "iEdad Media!
jiEdad Media!"

Después explicaba que el suceso nada tenia de extraordinario: la costumbre,
simplemente. Desde hacia muchisimos afios los dos caballos estaban
acostumbrados a detenerse cuando llegaban delante de la iglesia, y también esa vez
se habian detenido.

La gente, muy impresionada, interrogé a don Camilo.

- ¢Qué dice usted de esto, reverendo?

Don Camilo abrio los brazos

- La Providencia Divina es infinita y puede elegir también a la mas humilde de las
criaturas, aun la flor, o el arbol o la piedrecita, para dirigir a los hombres su
admonicién. Lo triste es que los hombres, mientras no escuchan los razonamientos
juiciosos de quien les explica la palabra de Dios, son propensos a prestar la maxima
consideracion a los razonamientos de un perro o de un caballo.

Esta manera de hablar de don Camilo no gusté a muchos, y los hombres de copete
de la parroquia fueron a la rectoral a quejarse.

- Reverendo, el suceso es extraordinario y ha impresionado inmensamente al
pueblo; usted no debe subestimarlo, al contrario, debe darle una interpretacién que
sirva para iluminar la ensefianza moral que surge del hecho.

- Yo puedo decir simplemente lo que he dicho - respondié don Camilo. Dios, cuando
quiso dar a los hombres las tablas de la Ley, llamé a un hombre, no llamé a un
caballo. ¢;Ustedes creen, pues, que Dios estad tan decaido que necesita recurrir al
auxilio de los caballos? El hecho es el que es: saque cualquiera la advertencia que
su conciencia le sugiere. Si la cosa no les gusta, corran a decirle al obispo que me
mande de paseo y ponga en mi lugar uno de esos dos caballos.

Mientras tanto el Romafolo echaba espumarajos de rabia, porque oyendo sus
explicaciones la gente se encogia de hombros y contestaba

- Si, muy bien; no es nada extraordinario ni milagroso; pero...

Por eso cierta vez que el Romafiolo se encontré con don Camilo, lo paré

- Llega a punto, reverendo. ¢Podria tenerse la explicacion oficial del suceso de los

dos caballos?
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- Usted equivoca siempre la direcciéon - contesté sonriendo don Camilo. Yo no me
ocupo ni de caballos ni de otros animales: usted debe dirigirse al veterinario.

El Romafolo hizo un largo discurso para explicar el comportamiento de los dos
caballos, al cabo del cual don Camilo abrié los brazos.

- Me doy cuenta de como la cosa haya podido impresionarle tanto. Si ésta le ha
sugerido honestas reflexiones, es preciso agradecer a la Divina Providencia que ha
permitido a dos bestiecitas inocentes inspirarle sabios pensamientos.

El Romanfolo levanté amenazador el dedo descarnado:

- jLos caballos no se detendran cuando yo pase delante de usted dentro del ataud!
Don Camilo abrié nuevamente los brazos y fue a decirle dos palabritas al Cristo
crucificado.

- Jesus - susurr6, él hace tonterias, no para ofenderos a Vos sino para fastidiarme a
mi.

Recordad que es romafolo cuando comparezca ante Vos para responder de los
actos de su vida. JesuUs, lo malo de la historia es que él tiene mas de noventa afios y
con solo tocarlo con un dedo caeria patas arriba. Si tuviera treinta o cuarenta y
fuera sélido y robusto, seria otra cosa.

- Don Camilo, el sistema de ensefar la caridad cristiana dando a la gente pufietazos
en la cabeza no me gusta - dijo severo el Cristo.

- Tampoco a mi - replic6 humilde don Camilo; conviene, sin embargo, tener
presente que en muchas cabezas las ideas no son malas sino que estan
simplemente mal concertadas; asi que a menudo, con agitarlas un poco van a
ocupar su debido lugar.

El Romafiolo comparecié ante Pepdn, en su despacho, y dijo sin preambulos:

- Toma esta hoja de papel sellado, llama a dos de tus compinches para que hagan
de testigos y escribe lo que te digo.

Arroj6 sobre la mesa la hoja y se sento.

- Adelante, pon la fecha y escribe claro: "Yo, el suscrito, Libre Martelli, hijo de José,
de 91 afos, de profesién librepensador, en la plenitud de mis facultades mentales y
de mi espontanea voluntad, dispongo que a mi muerte todos mis bienes liquidos e

inmuebles sean transferidos a este municipio para que dicho municipio reemplace
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inmediatamente con un furgdn automovil el carro de caballos empleado hasta ahora
para el transporte de los muertos al cementerio municipal..."

Pepdn dejoé de escribir.

- ¢Y qué? (Quieres que, en cambio, deje mis bienes al cura?

Pepdn balbuced:

- Claro que acepto; pero (cOmo hacemos para conseguirte enseguida el furgéon?
Costara por lo menos un millbn y medio y nosotros....

- Tengo dos millones en el banco: tu cémpralo y yo te lo pago.

El Romariolo sali6 de la Municipalidad hinchado de satisfaccion y por vez primera en
su vida entro en el atrio.

- jReverendo! - gritd. El asunto esta en regla jCuando yo pase delante de usted
dentro del ataud, los caballos no se pararan! jHe arreglado todo: curas y caballos!

El Romarfiolo se habia agitado demasiado esos dias. Y también habia bebido
demasiado. Ahora bien, no que el vino le hiciese dafio: el vino siempre le habia
hecho bien. Le hizo dafio el agua, porque una noche, volviendo a su casa lleno de
vino, sintié urgencia de dormir y se acosté dentro de la zanja.

A mas de noventa afios pasar una noche dentro de una zanja con el agua hasta la
barriga, puede causar contratiempos. Fue asi como le sobrevino una pulmonia, la
cual en dos dias lo liquidé. Antes de cerrar los ojos para siempre, hizo llamar a
Pepon:

- ¢Entonces estamos de acuerdo?

- De acuerdo: todo sera hecho segun su voluntad. El furgén automavil lo inaugurd
él, el Romanfolo; y asistié todo el pueblo, pues aparte de lo demas, la entrada en
funciones del furgdn era un acontecimiento.

El furgén fanebre se movidé al son de la banda y procedidé lento, majestuoso y
seguro.

Ya esta por pasar ante la iglesia. Pero ante la iglesia la maquina se para.

El conductor mueve inatilmente la palanca: no hay nada que hacer.

Desciende y abre la caja del motor. Todo esta en su lugar: las bujias, el magneto, el
carburador. El tanque esta lleno.

La puerta de la iglesia est4 cerrada, pero a través de una rendija don Camilo ve

todo. Ve gente que se afana en torno de la maquina y la maquina que no se mueve.
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La banda ha dejado de tocar y todo es silencio. La gente mira alelada y no se oye
una voz, un rumor. Pasan asi largos momentos; después don Camilo se recobra,
corre a la sacristia y llega hasta las cuerdas de las campanas.

- Dios te perdone... - susurra jadeando don Camilo cuando aferra las cuerdas.

- Dios te perdone... Resuenan en el aire desierto los repiques funebres de las
campanas.

La gente se estremece, el conductor tira de la palanca. Ahora el motor vuelve a
funcionar y el furgén parte.

Pero ahora ya nadie lo sigue; el conductor acelera siempre mas y el carro

desaparece en el polvo de la calle que lleva al cementerio.
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Capitulo 20

Radamés

EL padre de Radamés era Badil, el cerrajero, quien realmente se llamaba Hernani
Gniffa por donde se comprende enseguida que se trataba de una familia lirica.

Badil cantaba de oido superiormente y cuando habia embarcado algunos medios
litros sacaba del pecho una voz rotunda y maciza que daba gusto oirla.

Cuando se lo llevaron a don Camilo, el hijo de Badil, Radamés, tenia seis afios y no
se habria dado por él ni un céntimo.

Badil queria que don Camilo lo pusiera en el coro con los otros chicos y don Camilo
le probo la voz.

- Cuando mucho puedo ponerlo a tirar del fuelle del érgano.

Radamés tenia una voz delgaducha, dura y cortante como la astilla de una piedra.

- Es mi hijo - contesté Badil- y debe tener voz. Todavia esta ligada. Hay que
hacérsela salir afuera. Decirle que no a Badil significaba darle el disgusto mas
grande de su vida.

- Probemos.

Y probé. Probd en todas las formas, pero dos afios después Radamés simplemente
habia empeorado. Ahora, la voz, aparte de ser mas estridula que antes, se
quebraba por momentos. Sin embargo, Radamés tenia un toérax que le partia la
camisa, y oir salir de ese fuelle un chirrido de esa especie, daba rabia.

Al fin don Camilo perdi6 los estribos y cierta vez, levantandose del 6rgano, solté a
Radamés un puntapié de media tonelada que lo pegd a la pared como una piel de
higo.

En materia de voces, en ocasiones un puntapié hace mas que tres afios de solfeo
cantado. Radamés volvid al coro y de improviso le aparecié una voz que se hubiera
dicho llegada de la Scala de Milan. Qué digo del Teatro Regio de Parma.

Y cuando lo oyeron, dijeron todos que habria sido una picardia no hacerlo estudiar.
Los pueblos son asi: uno muere de hambre y acaso nadie se compadece porque es
antipatico. Otro es simpatico y el dinero salta para hacerle estudiar canto. Hubo,
pues, un grupo al que le dio por mandarlo a la ciudad. No para que hiciera vida de

seforito, pues tales sistemas no se usan por esas partes, pero si se junté bastante
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para pagarle las lecciones. Para lo demas Radamés se arreglaba llevando paquetes,
serruchando madera y haciendo otras tareas.

De tiempo en tiempo Badil iba a la ciudad a visitarlo y al regreso decia:

- No va mal; se estd formando. Hubo después el lio de la guerra y también
Radamés se perdié quién sabe donde. Un dia, concluida aquélla, reaparecioé en el
pueblo.

Pepdn ya era alcalde y cuando don Camilo le dijo que era preciso llegar hasta el fin
con Radamés, Pepdn encontré lo necesario para mandarlo de nuevo enseguida a la
ciudad.

Pasaron algunos afios y Radamés regreso.

- Me hacen cantar Aida - dijo.

Pasaba el pueblo un feo momento a causa de la politica; el aire estaba pesado, era
aire de palos; pero ante esa noticia la lucha quedé suspendida.

Pepdn convocd una reunidon en la Municipalidad, a la que asisti6 también don
Camilo.

La primera cuestion fue la de encontrar dinero.

- Esta de por medio el honor del pueblo - explic6 Pep6n. Radamés no puede
presentarse como un zarrapastroso ante esos macacos de la ciudad.

La junta dijo que eso era justo.

- Si hubiera alguien que fuera a sacarles plata a esos puercos que tienen, de mi
parte me empefio en movilizar la solidaridad de la clase proletaria - afirmé Pepén.
Don Camilo comprendié que eso iba para €l y contestd

- Habria.

Radamés hizo una relacién detallada que fue encontrada satisfactoria en todos sus
pormenores.

- Aqui no hay protecciones o corrupciones - comentd safiudo Pepon. jEsta es otra
auténtica victoria del pueblo!

Don Camilo se volvio a Radameés

- ¢Y bajo qué nombre te presentas?

- ¢Bajo qué nombre? - gritd Pepdn. iCon el de éll ;/Quiere que se presente con el
suyo?

Don Camilo no se calent6
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- Radamés Gniffa no es un nombre que pueda estamparse en un cartel. Es el
nombre mas desgraciado del universo porque hace reir.

Intervino Badil:

- iYo me llamo Hernani Gniffa y, sin hacer reir a nadie he llevado este nombre
durante sesenta y cinco afos!

- De acuerdo; jpero tu eres cerrajero, no tenor! - repuso don Camilo. Aqui nadie se
fija en estos detalles, pero en arte es otra cosa. El publico quiere nombres faciles de
pronunciar, que suenen bien, que puedan volverse populares.

- jCuentos! - exclamo Pepoén. Estupideces burguesas.

Don Camilo lo mir6

- ¢Si José Verdi en lugar de llamarse José Verdi, se hubiera llamado Radamés Gniffa
habria sido lo mismo?

Pepon quedod impresionado por la observacion.

- ¢Y si el sefior José Stalin - insistié6 don Camilo acosandolo, en lugar de llamarse
José Stalin, se hubiera llamado Evasio Bergnocloni, habria sido lo mismo?

- jFigurese! - refunfuiié Pepdn. jStalin llamarse Bergnocloni! iNi pensarlo!

Fue una sesion laboriosa que durd hasta altas horas de la noche. Concluyé en que
todos se pusieron de acuerdo sobre Franco Santalba.

Radamés se encogié de hombros.

- Lo que ustedes hacen por mi esta bien hecho.

Llego el dia famoso. Por la mafiana la comisiéon se encontré reunida en la plaza para
leer el anuncio del diario recién recibido de la ciudad.

Traia la fotografia de Radamés y debajo la leyenda: "El tenor Franco Santalba".

Se pusieron de acuerdo sobre el viaje.

- Saldremos mas bien temprano para encontrar localidades. En el "Dodge" cabemos
todos - dijo Pepdn. La cita es aqui a las cuatro.

- Habra que avisar al arcipreste - dijo alguien. No puede venir, pero es preciso
avisarle.

- El clero no me interesa - repuso Pepdn. Fueron a la casa parroquial y hallaron a
don Camilo muy triste.

- No puedo ir, ustedes lo saben. Un cura no puede ir a una primera funcion teatral

como ésta. Lo siento. Pero después ustedes me contaran.
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Apenas salieron los de la comisién, don Camilo fue a abrirse con el Cristo
crucificado.

- Siento no poder ir - suspiré don Camilo. Radamés en cierto sentido es hijo un poco
de todos. Por otra parte el deber es el deber. Mi lugar es éste, no va entre las cosas
frivolas y mundanas de los teatros.

- Ciertamente, don Camilo - respondi6 el Cristo. Son pequefias renuncias que hay
que hacer con el corazén sereno.

- Pequefas en sentido absoluto - dijo don Camilo. Grandes renuncias en sentido
relativo y en el caso especifico. jEs un caso particularisimo y uUnico que no se
repetirdl Sea como sea, precisamente porque e€s una renuncia que cuesta algun
sacrificio es necesario hacerla con el corazén sereno. Y sin quejarse. La queja
disminuye el valor del sacrificio. Mas adn, si una renuncia origina resentimiento,
puede decirse que el sacrificio ya no tiene ningun valor.

- Naturalmente - aprob¢ el Cristo.

Don Camilo se pase6 de arriba abajo por la iglesia desierta.

- La voz - explicé deteniéndose ante el altar mayor, la voz se la saqué yo afuera.
Era un chiquilin asi de alto. No cantaba, chirriaba como un cerrojo herrumbrado. Y
hoy canta Aida en el Teatro Regio. Radamés en Aida. Y yo no puedo escucharlo.
Pareceria una renuncia que me cuesta un gran sacrificio y, sin embargo, tengo el
corazon sereno.

- Ciertamente - - susurro6 sonriendo el Cristo.

Sentados en la delantera del paraiso, Pepon y los suyos esperaban con un temporal
en la cabeza. Hacia buen rato que esperaban porque en el paraiso los asientos hay
que conquistarlos, no basta pagar la entrada.

Cuando cantan Aida, el paraiso no esta lleno; el paraiso rebosa. Con todo, aun
antes de que la representacion empezara un hombre consiguié atravesar la marea y
llegar a la primera fila detras de Pepdén. Era un hombrachén con un guardapolvo
verde de viaje y parecia que Pepdn lo conociera porque le hizo lugar y el hombrén
se sento.

- Si Radamés tiene miedo va a ser una desgracia - barboté Pepdn. Esta gente no
tiene piedad.

- Esperemos - dijo el hombroén.
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- Si lo silban mato a alguno - dijo Pepdn al vecino. Y éste le hizo sefia de
permanecer tranquilo. Pero no lo silbaron. Tuvieron piedad y se limitaron a reir.
Hacia el fin del acto las cosas empeoraron. El miedo se volvidé terror y Radamés
solté unos gallos tremendos.

El paraiso aull6. Fue un aullido que hizo ondear el telén.

Pepon apreté los dientes y la cuadrilla se dispuso a acometer y a hacer una
carniceria. Pero el hombrén agarré a Pepdén por el cogote y lo arrastré afuera.
Pasearon al fresco, a un costado del teatro, y cuando oyeron un bramido,
comprendieron que Radamés habia soltado otro gallo. Después las trompas de la
marcha triunfal devolvieron la calma a la gente. Poco antes de que se iniciara el
tercer acto, el hombroén dijo a su compafiero

- Vamos.

No los querian dejar entrar en el escenario; pero frente a dos demonios que
embestian con la fuerza de un Panzer, no hay nada que hacer.

Cuando Radamés, abatido, aterrado, se prestaba a ser empujado nuevamente ante
el publico, se encontré de pronto frente a los dos: quedé boquiabierto.

Entonces el hombrén del guardapolvo verde le pasé detras y le solté en el trasero
un puntapié digno, no ya de Franco Santalba, sino de Tamagno.

Radamés entrd en escena casi volando, pero era otro.

Al llegar al jlo sono disonorato!, el teatro se vino abajo con los aplausos.

- A los cantantes hay que conocerlos a fondo - dijo el hombrén triunfalmente a
Pepon, que aullaba de alegria.

- Si, rev... - respondi6é Pepdn. Pero una mirada de aquél le corté la palabra.
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Capitulo 21

Dos manos bendecidas

PEPON estaba domando una gruesa barra de hierro que debia convertirse en alguna
pieza complicada de una verja y de cuando en cuando probaba el martillo sobre el
yunque Yy el yunque cantaba.

A Pepdn le gustaba mucho batir el hierro. Batir el hierro rinde menos que trabajar
en torno a los motores, pero alegra.

Poner a punto un motor de tractor o de automdévil es como buscar el error que
impide funcionar una operacién aritmética: el hombre se pone al servicio de la
I6gica inflexible de la maquina, y es una tarea humillante.

Sacar a martillazos algo de una barra de hierro es imponer la propia voluntad a la
materia. Metal es el de un motor y metal el de una verja; pero en el primer caso
quien manda es el metal; en el segundo, quien manda es el hombre.

Pepon dejo de martillar, fue a meter la barra entre los carbones de la fragua y
empezd6 a hacer girar la manija del fuelle: s6lo entonces el nifio avanzé.

El nifo habia entrado en el taller cuando Pepdn, habiendo sacado de la fragua la
barra incandescente, se habia puesto a batirla sobre el yunque, en medio de un
chisporroteo, pero habia permanecido mirando callado e inmaovil porque le gustaba
ver trabajar el hierro, y porque Pepdn estaba tan absorto en su trabajo que habria
sido una picardia interrumpirlo.

- Me manda mi abuela - dijo el nifio.

Pepdn volvié la cabeza y traté de entender a cual abuela podia corresponder tal
nieto. Nunca habia visto al nifio, pero no tenia una cara nueva. En esa cara habia
algo que Pepdn ya habia visto.

- ¢Y quién es tu abuela? - pregunto.

El nifio - una cosita de diez u once afios, con una carita algo palida y dos ojos algo
asustados - quedé perplejo.

- Mi abuela - explico- es la mama de mi papa.

- ¢Y tu papa quién es?

- Mi pap& ha muerto - susurré el muchacho.
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Pepdén sacd del fuego la barra, la puso sobre el yunque y empez6é de nuevo a
martillar.

Le disgustaba haber hecho esa pregunta al nifio y no insistié en su averiguacion.

- He comprendido - dijo. (Qué es lo que quiere tu abuela?

- Mi abuela me dijo que le haga una cruz con el nombre en la plaquita. Este es el
dinero y en este papel esta lo que debe ponerse en la placa.

Pepdn dej6 la barra y el martillo y tomdé la hojita que el muchacho le alcanzaba.
Pocas palabras escritas por una vieja mano bastante insegura: Antonio Lolli, de 30
anos, fallecido la noche del 29 de junio de 1945. - Rogad por él.

Pepdn se secd el sudor con el dorso de la mano.

- Hace bastante tiempo que ya no hago cruces - dijo. Ademas tengo mucho trabajo.
Ve al taller de Vigiola, cerca del Molinillo. Ese te la hace con seguridad, y mejor que
yo.

El muchacho mened la cabeza

- La abuela me dijo que debe hacerla usted porque usted sabe donde hay que
ponerla; asi que cuando la tenga hecha usted mismo la pone en su sitio.

La barra de hierro se habia ennegrecido. Pepdn la metié de nuevo en la fragua y
empezO a dar vuelta a la manija rgpidamente.

- Mira que debes haberte equivocado - exclamd. Tu abuela te habra dicho que
fueras a otro taller.

- Mi abuela dijo que fuera al de Pepdn, el que es alcalde. Mi abuela dijo que debe
hacerla usted porque solamente usted sabe donde hay que ponerla.

Pepdn se encogié de hombros.

- jEntonces tu abuela se ha equivocado!

El muchacho queddé callado unos instantes, luego susurro:

- Mi abuela no se equivoca.

Pepdn sacé de la fragua la barra de hierro y volvié a martillarla con rabia.

- Vete a decirle a tu abuela que me duele, pero que no dispongo de tiempo. Ademas
no comprendo qué diablos quiere.

"Antonio Lolli, de 30 afios, fallecido la noche del 29 de junio de 1945". Pepdn
machacaba la barra de hierro con el martillo, pero mientras tanto pensaba en esa

noche maldita.
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El Flaco habia venido a despertarlo a las dos.

- Jefe, esta sucediendo algo raro: una escuadra ha venido a llevarse a Antonio Lolli.
El Brusco, que esta noche tiene el agua y estaba regando, ha visto cuando la
escuadra lleg6 a la compuerta detras de la casa de Lolli.

Pepdn se habia enojado.

- He dicho que a Lolli hay que dejarlo tranquilo. Lolli no ha hecho nada grave.
¢Quiénes son los de la escuadra? No pueden ser de los nuestros.

- Dice el Brusco que todos tienen un pafuelo sobre la cara para no hacerse conocer.
Pero, a su parecer, debe de ser la escuadra de la Aldehuela.

Pepdn ya estaba resuelto a salir.

- jYa se las van a ver conmigo los de la Aldehuela! Que se metan en sus asuntos
esos condenados. Aqui mandamos nosotros. Quédense en su pueblo. {Hace mucho
que se llevaron a Lolli?

- Hace diez o quince minutos - habia contestado el Flaco. jY lo malo es que se han
llevado también a la mujer de Lolli!

Pepdn y el Flaco habian saltado sobre las bicicletas y empezado a dar vueltas para
ver si daban con esos condenados. Pero ;cémo hacer para encontrar gente en
medio de los campos a las dos de la madrugada? No habian perdido mucho tiempo,
sin embargo imprevistamente habiase oido una descarga de ametrallador del lado
de las Gravas. Pepon y el Flaco habian apretado los pedales y corrido hacia las
Gravas.

El sendero que lleva a las Gravas estaba cerca, pero no habian corrido cien metros,
que cuatro hijos de mala madre habian surgido del cerco y Pepdén y el Flaco se
habian encontrado con la boca de un ametrallador sobre el vientre y otra sobre el
lomo.

La luz de una linterna de bolsillo los habia enceguecido; después los ametralladores
habian sido bajados.

- jAh! ;Son ustedes?

Los cuatro tenian cubierta la cara, menos los 0jos, con un pafiuelo; se lo quitaron y
eran exactamente los de la escuadra de la Aldehuela. Uno de ellos habia silbado y al

instante habia llegado un malandrin alto y flaco que traia también él un pafuelo
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sobre la cara, pero a quien Pepdn habria reconocido aunque el pafiuelo lo hubiese
cubierto de la cabeza a los pies. Era el jefe de la escuadra de la Aldehuela.

- Hola, Bill, ¢(qué diablos sucede?

- Hemos arreglado a un canalla - contesto Bill. Cierto Lolli. TU debes conocerlo bien.
- Si que lo conozco bien - rezongd Pepdn. Justamente habia dicho que lo dejaran
tranquilo, pues no hay cargos graves contra él.

- Los habia para mi - respondié duramente Bill. De cualquier manera esta arreglado.
Ha sido un asuntito bien organizado: antes de liquidarlo le hemos hecho cavar la
fosa. Ahora su mujer la esta tapando.

Pepdn habia proferido un reniego.

- jEsta es una cochinada! jCosa de salvajes!

Bill le habia puesto una mano sobre el hombro mientras sus cuatro acompafnantes
levantaban los cafios de los ametralladores.

- ijCompafiero, si empezamos a hacer sentimentalismo, estamos frescos! De todos
modos, entre buenos amigos las cuentas claras: cada cual métase en sus asuntos.
Lolli tenia una cuenta pendiente y ha pagado. También la tenia la mujer y también
ella ha pagado. No hay que tener piedad con los enemigos del pueblo.

La verdad es que el mayor delito cometido por Lolli en perjuicio del pueblo habia
sido el de casarse con Rosita, del Alamito, y el peor delito de Rosita el de haberse
casado con Lolli en vez de hacerlo con Bigacci, de la Aldehuela, que mas tarde fue
llamado Bill. Con cuatro ametralladores sobre las costillas Pepén no podia discutir
mucho. Y ademas estaba el Partido de por medio, etcétera, etcétera.

Habia contestado simplemente:

- Bien: alla ustedes.

En esos momentos se habian oido pasos: los de la escuadra habian vuelto a
cubrirse con los pafiuelos haciendo sefia al Flaco y a Pepén de esconderse detras del
cerco.

Habian llegado de improviso otros dos de la escuadra, y en medio de ellos caminaba
una mujer con los ojos vendados con un pafiuelo.

- Carguenla en la bicicleta y llévenla hasta la puerta de su casa - habia ordenado en
voz baja Bill a los dos. Y diganle que si habla los sacamos a todos de en medio: a

ella, al hijo y a la vieja.
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Pepdn seguia martillando como un condenado el hierro que ya se habia vuelto negro
y pensaba en la noche del 29 de junio de 1945.

La mujer de Lolli habia muerto un par de meses después: el miedo y el dolor la
habian hecho enloquecer. Siempre estaba escondida en el desvan, no hablaba con
nadie y no comia. La vieja entonces habia ido a vivir en Arroyito junto con el nifio y
nadie oy6 mas hablar de ella.

No se habia encontrado el cuerpo de Lolli y nadie sabia nada de él. El Flaco, el
Brusco y Pepén nunca habian hablado de esa noche, tampoco consigo mismos.
Alguien habia hecho circular una voz que la gente creyo6 verdadera: Lolli habia huido
con una muchacha a quien conociera en la ciudad y su mujer habia enloquecido por
el disgusto.

El mismo don Camilo lo habia creido, cierta vez, durante el sermon, habia aludido a
la historia de Lolli presentandola como ejemplo de las desgracias que pueden ocurrir
cuando los hombres pierden la cabeza detras de una pollera.

Asi habia trascurrido seis afios y he aqui que, de pronto, salia a flote el hijo de Lolli.
Mi abuela no se equivoca nunca, habia dicho a Pepén.

Pepon se dio cuenta de que estaba maltratando inatilmente una barra de hierro ya
fria y dej6 el martillo para atrancar la fragua. Entonces not6é que el nifio aun estaba
alli. Se habia sentado sobre una caja cerca del torno y aguardaba tranquilo.

- iTe he dicho que te fueras de aqui! - gritd Pepodn.

- Dijo mi abuela que no debo moverme hasta tanto usted no haga la cruz -
respondié tranquilo el nifio.

Pepdn aferrd el martillo y dio un fuerte martillazo sobre el yunque

- iYo tengo que hacer! jVete de aqui!

Al nifio, azorado, se le llenaron los ojos de lagrimas. Sali6, y Pepén reanudd su
trabajo y procurd apartar el pensamiento de Lolli. Pero a mediodia cuando salié del
taller encontré al nifio sentado sobre una piedra al lado de la puerta.

- jTe he dicho que te fueras! - grité Pepdn.

- Mi abuela me dijo que no debo moverme hasta tanto usted no me haga la cruz.
Volvié al taller alrededor de las dos y el nifio ya no estaba sentado sobre la piedra:
se habia sentado en la orilla de la cuneta, junto al puentecito de ladrillos, del lado

de la calle.
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Pepdn fingié no haberlo visto, entré en el taller y trabajé como un bruto hasta las
seis de la tarde. No salié: se le ocurrié ocupar el tiempo que tenia libre antes de
llegar a la hora de la cena, poniendo un poco de orden en el taller. Y cuando su
mujer lo llamé desde la ventana del patio, le contesté renegando que no lo
fastidiara y que le mandara algo de comer, pues no podia moverse.

Cuando uno de los hijos le llevo a Pepén la comida, éste se esforzd en colocarse en
tal posicidon que no pudiera verlo; pero al cabo le dirigié6 una mirada, y fue asi como
not6é que su hijo tenia la misma edad que el otro y que, cuando le gritaban algo, se
le llenaban los ojos de lagrimas lo mismo que al otro.

Pepdén se acercd al banco y sumergié la cuchara en el plato de la sopa; pero el
banco estaba delante de la ventana, y Pepdn, alzando los ojos, vio que el hijo de
Lolli estaba todavia alli esperando, sentado en la orilla de la zanja.

Entonces se apoder6é de él una ira bestial. Corrié afuera, agarrdé al nifio por un
brazo, lo llevé en vilo al taller y empezé a atrancar puertas y ventanas.

El nifio no decia nada: ahi se quedé parado mirando.

Cuando todo estuvo cerrado, Pepén aferr6 un martillo y levantandolo en son de
amenaza, grito:

- jSiéntate y come o te parto la cabeza!

El nifio se senté y comid lentamente.

- iBebe también el vino! - grité Pepon, cuando hubo acabado.

El nino movio la cabeza negativamente

- No me gusta porque mi abuela no quiere...

Pepdn aferrd un trozo de hierro y lo arrojé con rabia contra la pared.

- iTu abuela! jTu abuela! jSiempre tu abuela! ;Qué es lo que quiere de mi tu
maldita abuela?

El nifio, con calma, recapitulo6.

- Dijo mi abuela que me haga...

- jBastal - gritdé Pepdn agarrando la botella del vino.

Bebi6é hasta la udltima gota sin retirar los labios. Después arrojo la botella en medio
de la chatarra y asiendo por la solapa al nifio, lo empujé hasta la fragua.

- jTiray calla! - grito.
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Trabajé cinco horas seguidas: despidié martillazos como una ametralladora, y
mientras tanto el nifio seguia impertérrito haciendo girar la manija del fuelle de la
fragua.

A medianoche la cruz estaba concluida: una gruesa y sélida cruz de hierro macizo y
pesado, con muchas volutas y las palabras que la vieja habia escrito en el papel
grabadas en la placa de laton.

El nifio la mir6é asombrado.

- Es maravillosa - susurré.

Después, pasado el asombro, recomenzo

- Dijo mi abuela que usted...

Pepon no lo dej6é concluir: lo arrastré hasta el patio y lo metié en el cesto del
sidecar.

Puso en movimiento y partié a toda velocidad.

- ¢Doénde vives?

- En Arroyito.

- ¢En Arroyito dénde?

- La primera casa después del puente.

La primera casa después del puente de Arroyito tenia aun iluminada la ventana de
la cocina. La vieja esperaba evidentemente el regreso del muchacho. Quizas estaba
rogando arrodillada sobre el escalon del hogar.

Pepdn paré:

- Baja.

El nifo le alcanz6 un atadito.

¢Qué me das?

La plata - explicé timidamente el muchacho.

iNo quiero plata!

Dijo mi abuela que se la debo dar a la fuerza. Ha dicho mi abuela que no acepta
regalos de usted... Pepdn rugié

- iBaja o te estrangulo!

El nifio se levanté como para bajar y Pepdén estaba en guardia pronto a defenderse
como un tigre; pero ese nifio era de una habilidad diabdlica y, antes de marcharse,

logré rozar con una pequefia mano blanda y tibia la mano derecha de Pepdn asida
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del manubrio. Pep6én no partié, huyé blasfemando, y su furor contra ese picaro de
muchacho aument6 tanto que no advirtié que habia equivocado el camino. Y tanto
fue asi que de pronto se encontré delante de una casa aislada de la Aldehuela.
Como estaba alli, se queddé. Dio dos puntapiés en la puerta de la casita y, cuando
alguien entreabri6 las hojas de una ventana del primer piso, dijo:

- Bill, soy yo. Vistete enseguida y baja. Es asunto urgente.

Bill descendi6 a los pocos minutos y se sent6 en el cesto.

- Te lo explico cuando hayamos llegado - dijo Pepén.

A las dos de la mafana Pepdn y Bill estaban en el taller.

- ¢Puede saberse qué pasa? - preguntd Bill preocupado.

Pepon le mostro la cruz que estaba apoyada en la pared y Bill se inclind para leer la
inscripcion. Se irguié palido.

- ¢Qué significa esto?

- Significa que ta ahora levantas esa cruz y vas a plantarla sobre la fosa que tu solo
conoces.

Bill lo mir6 estupefacto.

- Compaifiero, ¢te has vuelto loco?

- Es algo largo de explicar, compafero. Después te lo explicaré. Alguien sabe y no
conviene irritarlo, pues de otro modo todos acabamos en la céarcel.

Bill tenia las ideas claras.

- Nadie sabe dbnde esta sepultado Lolli y hasta que no encuentren el cadaver nada
pueden hacer. Si les indicamos donde esta enterrado, les damos la prueba mas
grave. O sea, que Lolli no ha huido con una muchacha sino que ha sido muerto.
Colocar la cruz seria una estupidez bestial.

Pepdn no se dejé impresionar por la lucidez del razonamiento.

- Bill, en ciertos momentos particulares también es preciso hacer estupideces
bestiales. Este es un momento particular...

- ¢Un momento particular? ;Y por qué?

- Porque es el momento en que yo tengo en la mano este martillo y si no haces lo
que te digo, te doy con él en la cabeza. Es un momento particular como aquel en
que tus hombres me apuntaron el ametrallador contra la barriga y tu dijiste que me

ocupara de mis asuntos. Lolli es un asunto mio.
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Pepdn tenia la cara del hombre que teniendo entre las manos un grueso martillo,
esta resuelto a golpearlo en la cabeza de alguien.

Bill bajé los ojos y Pepbn, después de palparle los bolsillos, lo cargé junto con la
cruz en el cesto de la moto.

Viajaron en la tiniebla. Encontraron el sendero de las Gravas.

Alli descendieron y avanzaron a pie, Bill con la cruz sobre el hombro, que llevaba
fatigosamente, pues era muy pesada.

Llegados que hubieron cerca de un bosquecillo de aromos, Bill dijo:

- Es aqui.

Pepdn, precavido, habia llevado consigo una pala. Cavé hasta cuando encontré algo.
Entonces volvié a cubrir y planté la cruz.

Al regreso no hablaron. Pepdn marchd a toda velocidad por la calle desierta y paré
solamente cuando estuvo delante de la casa de Bill.

Entraron juntos en el zaguan.

- Pepodn - dijo Bill, te juro que esta traicion me la pagas.

Entonces Pepdn sintié sobre su mano derecha la tibieza de la mano del nifio y le
descarg6 a Bill un pufietazo que, habiéndole dado en pleno rostro, lo hizo recular
hasta el fondo del zaguan y desplomarse como una bolsa de estiércol sobre los
peldafios de la escalera. Uno de esos pufietazos a la cara que obligan al hombre que
lo ha recibido a mandar rehacer la fotografia en todos sus documentos de identidad
y que hacen decir a los conocidos: "iY pensar que era un hombre tan hermoso!..."
Pepon volviod a cerrar la puerta y a subir en motocicleta, perdiéndose en la noche.

Al guardar la moto en el garaje noté algo blanco en el fondo del cesto: era el dinero
de la vieja. El muchacho habia obedecido a la abuela y lo habia dejado alli antes de
bajar.

Pepon lo metidé el un sobre y antes de acostarse, corrié a introducir el sobre, en el
cual habia escrito: "Misas por el alma del difunto Lolli Antonio", en el buzén de la
puerta de don Camilo.

"Esta noche no hay modo de acostarse", pensaba. Al fin gané la cama, y la mano
que habia golpeado a Bill le dolia. Pero poco a poco el dolor desaparecié y Pepdn

volvié a sentir la tibieza de la caricia del nifio. Y era una dulce tibieza que,
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despacito, se extendia de la mano al brazo, del brazo al pecho, y alli entraba a
alegrar el corazén.

Mi abuela no se equivoca nunca. La vieja Lolli se habia metido en la cabeza que su
hijo dormiria como todos los cristianos, en tierra bendita y no se habia equivocado.
Que se hiciera justicia no le interesaba. Dentro de poco, cuando hubiese muerto,
porgque era ya viejisima, habria contado todo al buen Dios y Dios proveeria a
ajustarle las cuentas definitivamente a Bill.

Pepon se durmié cuando el cielo empezaba a aclararse y no pensaba siquiera
lejanamente que dentro de pocas horas la gente, encontrando la cruz, habria dicho:
"iVaya a saberse quién la hizo! Debe de haber sido un artista de la ciudad de los
buenos, pues aqui tampoco Pepdn, que es Pepdn, y conoce su oficio, seria capaz
siquiera de hacer la mitad de esas volutas".

Porque, naturalmente, nadie podia saber que el hijo de Lolli habia movido el fuelle
de la fragua y que sus 0jos no se habian apartado un instante de las manos del
herrero.

Y cuando un nifo como ése mira asi dos manos de herrero, éstas son manos

bendecidas.
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Capitulo 22

El altavoz

JESUS - dijo don Camilo al Cristo crucificado del altar mayor, ¢ca qué seguir
hablando si nadie me escucha?

Don Camilo estaba henchido de amargura y el Cristo le susurré palabras de
consuelo.

- No, don Camilo: no es cierto que nadie te escuche. Cuando tu hablas desde el
altar o desde el pulpito todos estan atentos a tus palabras. Muchos no las
entienden, pero no importa: lo importante es que la semilla de la palabra de Dios
quede depositada en su cerebro. Un dia, improvisamente, al mes o al afio, o a los
diez afos, quien ha escuchado la palabra de Dios sin entender su significado volvera
a oir resonar en su oido esa palabra y ya no serd una nueva palabra, sino una
admonicion. Ella representara la solucion de un angustioso problema, representara
un rayo de luz en la tiniebla, un sorbo de agua fresca en la sed. Lo que importa es
que ellos escuchen la palabra de Dios: algun dia quien la ha escuchado sin
entenderla advertira que ella se ha vuelto un concepto. Habla incansablemente, don
Camilo; pon en tus palabras toda tu fe, toda tu desesperada voluntad de bien.
Esparce con mano generosa esa semilla que algun dia fructificard aun en el cerebro
mas arido. Donde quiera exista un cerebro existe una posibilidad de razonar. Habla
y conténtate con que todos te escuchen.

Don Camilo mened la cabeza.

- Yo hablo y nadie me escucha - dijo. Yo hablo y veo delante de mi siempre las
mismas caras. Las caras de la gente acostumbrada, que escucha de mis labios lo
que ya sabe, mientras no veo nunca las caras de los Unicos que necesitarian
escuchar, por mi voz, la palabra de Cristo. Jesus, ésos, mientras hablo, estan
discutiendo en la hosteria o conspirando en sus cubiles. Es por éstos por los que
digo que hablo y nadie me escucha. Yo pongo en mis palabras mi fe entera y todo
mi aliento, y grito, pero mis palabras no han llegado siquiera hasta la mitad del
atrio que ya se han desvanecido en el aire.

Don Camilo suspir6:
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- JesUs, yo necesito encontrar dinero para comprarme un altavoz que pondré
encima del campanario. Entonces, cuando hable desde el pulpito o desde el altar, mi
voz resonarad como trueno y deberan escucharme aun aquellos que no vienen aqui.
jJesus, hazme ganar al Totocalcio!®

El Cristo hablé severamente a don Camilo.

- Si esta establecido que tu ganes, ganaras. Pero si ganas, ciertamente no sera
porgue tu hayas inducido a Dios a cambiar lo que esta preestablecido, para hacerte
un favor personal. Y debieras agradecerle nada mas que porque te habra concedido
la gracia de cumplir una accion de acuerdo con la divina armonia que regula todas
las cosas del universo. Don Camilo, un dia caminas preocupado y de pronto al
atravesar la linea férrea, uno de tus pies queda aprisionado no se sabe como en un
riel. Por cuantos esfuerzos haces no consigues sacarlo y nadie puede ayudarte. La
linea férrea es doble, tiene dos vias paralelas y ta4 no sabes por cual de las dos
pasara el tren. Pides auxilio a tu Dios. Poco después, suena un pito: el tren pasa
sobre la otra via. Te has salvado y agradeces a Dios por haber predispuesto las
cosas de manera tal que no te agarrara la via contraria. No puedes agradecer a Dios
el haber hecho pasar el tren por donde tu querias que pasara. El tren estaba ya en
viaje cuando tu metiste el pie en el riel. El tren marchaba por la otra via. Tu no
puedes pensar que Dios, para favorecerte, lo haya sacado de una via para llevarlo a
la contraria. Debes pues, solamente, agradecerle que el tren rodara por la otra.

Don Camilo agradecid y se persignd.

- Si gano en el Totocalcio os agradeceré, no por haberme hecho ganar sino por
haber ganado - dijo.

- Asi que, si no ganas, no me lo reproches - concluy6 el Cristo sonriendo.

Don Camilo tuvo un gran altavoz encima del campanario y la palabra de Dios llegé
hasta dentro de la Casa del Pueblo, porque era el altoparlante mas poderoso que se
habia encontrado. Y asi llegé también el famoso dia de la partida de los reclutas.
Pepdn esperaba ese dia. Tenia a tal propésito ideas extraordinariamente claras. O
mas bien, las ideas claras a tal propdésito las tenian los otros, los que mandaban
instrucciones a Pepdn; pero Pepdn estaba convencido de que eran sus ideas y se

preparé con tiempo.

9 Totocalcio es el concurso oficializado de ganadores de fatbol. (N. del T.)
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La partida de los conscriptos de la clase llamada debia resultar un acontecimiento
importante. Pepon envidé en comisiéon al Flaco y a la escuadra con Ordenes
perentorias: buenas cosas y muchas. Y conseguirlas por las buenas o por las malas.
Cada recluta debia partir con su buen paquete de provisiones de boca entregadas
por el alcalde durante una solemne ceremonia efectuada en la plaza. Y,
naturalmente, después de un discursito hecho de medida. Era el discursito el que
interesaba a Pepdn. Los jovenes debian clavarse bien en la cabeza que no son carne
de cafidn, que el soldado no esta al servicio del gobierno sino del pueblo, que el
primer deber del soldado es el de pensar en la paz y combatir a los guerreristas.
Llegod el dia, un hermoso dia de sol, y la plaza estaba atestada de gente.

Subiendo a la tribuna, que se levantaba a pocas decenas de pasos del atrio, Pepon
miré con ojos sombrios el altavoz.

- jEsperemos que ese maldito no haga bromas! - refunfuid. Y estaba preocupado,
pues con semejante instrumento a su disposicibn don Camilo podia volverse un
flagelo nacional.

- Lo importante es que no lo provoques - observé el Flaco. No te metas con el Papa.
Golpea en la tecla de América y del gobierno vendido. Tal vez al final puedas darle
también un golpecito al Vaticano.

Empezé el discurso de Pepdn y empezaron los sufrimientos de don Camilo, quien
escuchaba escondido detras de las celosias de una ventana de la casa parroquial.
"Jesus, rogé mentalmente don Camilo, ya que me habéis conseguido el micréfono,
dadme la fuerza de no usarlo si ese desgraciado dice bestialidades demasiado
grandes. Jesus, escuchadme, porque necesito mucho vuestra ayuda. Pensad que el
micréfono ya lo tengo en la mano y seria suficiente que bajara esta llave para que
mi voz retumbara en la plaza como un trueno”.

Pepon empez6 a hablar y no le hacia falta el altavoz, pues su voz era potente y
llegaba hasta el dique del rio grande.

- Os traigo el saludo del pueblo - comenzd Pepdén. De ese pueblo que ha querido
significaros su afecto con un generoso don de comestibles, ademas del vino y otros
géneros alimenticios. Junto con el saludo de los trabajadores yo os quiero traer la
voz de la conciencia democratica. Esa voz que tiene una sola palabra: jPaz!

"JesUs, ya llegamos", jade6 don Camilo.
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- Paz que quiere decir justicia social, trabajo, libertad - continué Pepdn, respeto de
la vida humana, porque han pasado los tiempos barbaros y medievales del pueblo
considerado carne de matadero para los intereses inmundos de los especuladores y
los explotadores.

El jefe de los carabineros, que escuchaba detras de un pilar del pértico, se sec6 el
sudor y se toco el bolsillo donde tenia la libreta y el lapiz.

- jVosotros, hijos del pueblo - voced Pepdn, no estdis al servicio de los politicastros
que se sientan en el gobierno, estais al servicio del pueblo! jY el pueblo quiere la
paz! iEl pueblo quiere solamente esa paz que es insidiada por las maquinaciones
atlanticas, y esa paz debemos defenderla! jNo queremos cafiones! jQueremos
trabajo y casas! jNo queremos aviones de bombardeo y submarinos! jQueremos
caminos, escuelas, agua y justicia! iNo os dejéis engafar por aquellos que cuando
entréis en los cuarteles os hablardn de patria y otras mentiras! jLa patria somos
nosotros! jLa patria somos el pueblo! jLa patria son los trabajadores que sufren!...
Don Camilo sudaba como una fuente y el micréfono le abrasaba las manos. "Jesus,
implord, dad una poca luz a esta mi pobre cabeza llena de oscuridad. O yo, si ése
contindia, hago un disparate!"

Dios lo ilumind y le dio fuerza para desenchufar el micr6fono y poner la pua del
altoparlante en el combinado.

"iSi continlia haré musical!”, decidié don Camilo.

Pepdn habia retomado aliento y el jefe de los carabineros ya tenia en las manos el
l4piz y la libreta.

- jConscriptos! - gritd Pepdén. jEscuchad la voz de vuestro pueblo! jld a los
cuarteles, porque asi lo quiere la barbara ley enemiga de los trabajadores, pero
decid clara y redondamente a los que intentan armaros para combatir a los
hermanos proletarios del gran pais de la libertad, que vosotros no combatiréis!
Decid que vosotros...

En ese momento el altavoz de la torre empez6 a crepitar.

Don Camilo atacaba.

Pepdén se interrumpié y palidecié. Todos permanecieron callados. (Qué diria el
altavoz?

Pero del altavoz no salieron palabras. Salieron las notas del himno del Piave.
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Justamente, el Piave.

Pepon quedd boquiabierto y no conseguia continuar, pero el Flaco le tir6 un
puntapié en una canilla, y entonces se recobré. Su voz potente se mezclé con la
musica que salia del altavoz.

- Decid a aquellos que intentan engafar al pueblo, a aquellos que difaman al
pueblo, que nuestros padres defendieron entonces la patria del invasor, y que
nosotros hoy estamos prontos a volver sobre el Carso y sobre el monte Grappa,
donde hemos dejado a la mejor juventud italiana. jAlli donde esta Italia, alli, en
todas partes esta el monte Grappa, cuando el enemigo se asoma a las sagradas
fronteras de la patria! jDecid a los difamadores del pueblo italiano que si la patria
llamara, vuestros padres, a los que brillan en el pecho las medallas al valor
conquistadas en los pedregales ensangrentados, jévenes y ancianos, se volveran a
encontrar unidos y pelearan, en cualquier parte y contra cualquier enemigo, por la
independencia de Italia al solo fin del bien inseparable del Rey y de la patria!

Asi dijo: el Rey. Y al Rey vol6 junto con la patria sobre las alas del Piave, saludado
por los gritos delirantes de una plaza atestada de gente. Y el jefe de los carabineros
lo vio pasar por el cielo de la Republica, pero no lo ensart6 con el lapiz para clavarlo
en las hojas de la libreta.

Al contrario, lo saludé llevando la mano a la visera.
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Capitulo 23

La "Virgen fea"

LA gente la llamaba la "Virgen fea": algo que hace erizar el cabello, pues tiene sabor
de blasfemia colectiva. En realidad, la gente, hablando de "Virgen fea", no tenia la
menor intencion de faltar al respeto a la Madre de Dios. Decia lo menos que puede
decirse de la famosa estatua que constituia una espina en el corazén de don Camilo.
Era una estatua grande, alta mas de dos metros, un trasto pesado como el plomo.
Una gran estatua de barro cocido pintada con colores tan infames que hacian dafio
a la vista.

El que la habia modelado debia de haber sido, haya paz para su alma, el mayor
picaro del universo. Si la hubiera modelado un pobre ignorante de todo principio de
escultura, pero hombre de bien, nadie habria podido llamar fea a esa Virgen. Aun en
cosas de arte la ignorancia pone toda su alma en hacer la estatua o el cuadro
cuanto mas bellos puede, y en cosas de arte cuenta siempre mas la intencién que la
habilidad técnica...

Pero en el caso habia modelado la Virgen alguien que, evidentemente, sabia
trabajar bien. Un canalla que habia empleado toda su habilidad de escultor en hacer
una Virgen fea. Y lo habia logrado.

La primera vez que don Camilo entr6 - temporibus illis- en la iglesia, habia quedado
profundamente turbado por la fealdad de esa imagen, y en el acto habia decidido
sustituirla con otra imagen digna de representar a la Madre de Dios. Enseguida
habl6 del asunto, pero le habian contestado que no pensara siquiera en eso.

Se trataba de una terracota de 1693 y le habian mostrado la fecha grabada en el
zOcalo.

- No importa cuando la hicieron - habia objetado don Camilo. jEs feal

- Fea, pero antigua - le habian contestado.

- jAntigua, pero fea! - habia replicado don Camilo.

- iUn objeto histérico, reverendo! - habian concluido los otros.

Don Camilo luché en vano durante algunos afios. Si era un objeto histérico, se
enviaria la estatua a un museo y se la reemplazaria por otra Virgen con cara mas de

cristiano.
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En el peor de los casos habria puesto la "Virgen fea" en un rincén de la sacristia,
colocando en su lugar, en la capillita, la nueva Virgen.

Solo se trataba de encontrar el dinero.

Pero cuando don Camilo comenzd sus visitas y explicé el asunto, todos lo miraron
asombrados.

- jReemplazar la Virgen fea! jLa Virgen fea es una estatua histérical - le
contestaron. No se puede. {Como se reemplaza un objeto histérico?

Don Camilo abandoné su empresa; pero la espina le quedd en el corazén y de vez
en cuando se desahogaba con el Cristo del altar mayor.

- JesuUs, ¢por qué no me ayudais? ¢(No os sentis personalmente ofendidos viendo
representada en esta forma la Madre de Dios? ¢(Como podéis permitir que la gente
llame a la Madre de Dios, "Virgen fea"?

- Don Camilo - respondia el Cristo, la verdadera belleza no es la del rostro. Tan
cierto es ello que éste después desaparece y en la tierra se convierte en tierra. En
cambio, todo lo que es verdaderamente hermoso es eterno y no muere con la
carne. La hermosura de la Madre de Dios es la de su alma, y esta belleza es intacta
e incorruptible. ;Por qué habria de ofenderme si alguien ha plasmado en la arcilla
una estatua de mujer de feo rostro y luego ha puesto esa estatua sobre el altar de
la Virgen? El que se arrodilla delante de ese altar no dirige sus plegarias a la estatua
de arcilla sino a la Madre de Dios que esta en los Cielos.

- Amén - respondié don Camilo.

Y se marchaba, pero sufria oyendo hablar a la gente de la "Virgen fea".

Y la espina le quedd6 hincada en el corazén y se acostumbré a ese dolor; pero el dia
de la procesion de agosto, cuando sacaban la "Virgen fea" de la capillita y la
llevaban en andas, a hombros, a lo largo de las calles del pueblo, el dolor tornabase
agudo. Desaprisionados de la sombra de la capilla los rasgos del rostro de la Virgen
resaltaban con violencia bajo los rayos del sol.

Feo, pero antes que feo, ése era también un rostro malo. Un rostro de rasgos
groseros. Ojos pasmados antes que extaticos. Y el Nifio en brazos de la Virgen era
un bulto de trapos, un bulto del cual emergia un rostro inexpresivo de mufieco,

Don Camilo se habia ingeniado en encubrir esa fealdad adornando la estatua con

velos, diademas, collares. Pero todo ello, en vez de mejorarla la habia empeorado,
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hasta que al fin don Camilo habia quitado todos los aderezos, y los colores
horrendos con los cuales estaba pintarrajeada la terracota habian resurgido mas
infames que antes.

La guerra pasoO también por las calles de los pueblos remotos situados a orillas del
gran rio. Hubo casas destruidas y casas saqueadas. Manos ladronas y sacrilegas se
atrevieron aun a profanar los altares. Cayeron bombas del cielo: campanarios e
iglesias fueron alcanzados. Don Camilo no queria confesarselo, pero en el fondo de
su corazoén tenia la secreta esperanza de que algo lo libraria de la "Virgen fea".
Cuando la soldadesca extranjera empez6 a merodear por esos parajes don Camilo
fue a referirle sus preocupaciones a quien correspondia.

- La "Virgen fea" es una obra maestra de 1693. Un objeto histérico. ¢No seria
conveniente hacerla trasportar lejos, en lugar seguro?

Le contestaron que estuviese tranquilo: artistica, histoérica, pero fea, le explicaron.
Su fealdad era su defensa. De 1693 a esa fecha, si no hubiera sido tan fea alguien
ciertamente se la habria llevado.

Y pasoé la guerra, y pasaron otros afios y al fin llegé el momento en que don Camilo
sintié6 mas agudo que nunca el pinchazo de la espina. Habia efectuado arreglos en la
iglesia: pintado los muros, rehecho las columnas de ladrillos y de los balaustres de
madera, dorado las lamparas y los candelabros de los altares...

Ahora, en medio de todo ese lujo, en medio de todo ese esplendor la estatua de la
"Virgen fea" verdaderamente desentonaba. Una mancha negra sobre un fondo gris
se ve y no se ve. Una mancha negra sobre un fondo blanco resalta como un
moretén en un ojo.

- Jesus - dijo don Camilo arrodillandose ante el Cristo crucificado del altar mayor.
Vos debéis ayudarme esta vez. JesUs: para reconstruir la iglesia he gastado el poco
dinero que tenia; también he gastado no poco dinero que no tenia y estoy cargado
de deudas. Me he racionado la comida, hasta he suprimido mi cigarro toscano. Y mi
jubilo hoy no es tanto porgue veo tan hermosa la iglesia cuanto porque he tenido la
fuerza de hacer tantos sacrificios. Libradme de la espina que me aflige el corazon.
Haced que no se diga mas que la iglesia de don Camilo es la de la "Virgen fea".

El Cristo sonrio:
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- Don Camilo, ¢quiere el destino que yo deba repetirte siempre el mismo discurso?
¢Por qué quieres que te diga lo que te he dicho mil veces? (Que la verdadera
belleza no es la del rostro? (Que la verdadera belleza es la que los 0jos no pueden
ver porgue es interior y desafia las injurias del tiempo, y no se vuelve, como la otra,
tierra en la tierra?

Don Camilo incliné la cabeza sin contestar. Y era un signo muy malo.

Se acercaba el dia de la procesién de agosto y cierta mafana don Camilo mandd
llamar a los portadores.

- Este afo - explicé don Camilo- el recorrido de la procesion es mas largo, porque
antes de entrar en el pueblo habra que llegar hasta las Casas Nuevas del Camino
Bajo.

Era un agosto infernal y el pensamiento de deber caminar dos kilbmetros sobre un
camino cubierto de grava pocos dias antes con ese peso sobre los hombros era tal
como para desalentar al tipo mas guapo del universo.

- Pueden hacerse dos turnos - aconsej6 Giarola, que era practicamente el jefe de los
portadores en todas las procesiones.

- Es peligroso - adujo don Camilo. Las manos sudan, el calor golpea en la cabeza:
en el momento en que hacen el cambio los hombres puede venirse todo al suelo. A
mi parecer se podria adornar bien el camién pequefio de Rebecci y cargar sobre él a
la Virgen. Es también algo més fastuoso: creo que a ustedes no les parecerad mal.

Al contrario, a los hombres no les gustaba; por otra parte, pensando en el camino y
en el calor el disgusto disminuia. Contestaron que a ellos les parecia bien.

Rebecci consintié de buen grado en facilitar el camién pequefio y el dia siguiente lo
llevé a la cochera de don Camilo, porque don Camilo no se fiaba de nadie y queria
arreglar y decorar él mismo el camioncito. Asi fue como la entera semana martillé
como un condenado, pero la noche del sdbado todo estaba perfectamente en su
punto: una robusta plataforma habia sido clavada en el piso del camioncito. Cada
cosa habia sido disfrazada y, a decir verdad, el conjunto hacia una figura de primer
orden.

Después llegd el domingo y a la hora sefialada la "Virgen fea" fue llevada fuera de la
iglesia y colocada en la plataforma. El pedestal fue atado con sélidas cuerdas a la

armazon de madera y las cuerdas fueron disimuladas bajo grandes adornos florales.
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- Puede ser conducido sin ninguna preocupacion - dijo don Camilo a Rebecci; no
puede venir abajo tampoco si te pones a correr a noventa. Yo lo garantizo.

- Adornada de este modo y con todas esas flores, casi es hermosa - dijo la gente
cuando el camion fue puesto en marcha.

La procesion se encaminé hacia las Casas Nuevas del Camino Bajo y el camioncito
procedia a paso de hombre, pero lo mismo daba tumbos sobre los guijarros y
también porque el maldito embrague justamente entonces se habia puesto a
funcionar a su antojo y el vehiculo era sacudido por vaivenes tan violentos que, si
don Camilo no hubiese atado del modo como lo habia hecho, el pedestal de la
estatua a la plataforma, le habria gastado una broma pesada a la pobre "Virgen
fea".

Don Camilo, que habia notado el contratiempo del embrague y se figuraba, por lo
tanto, el lio en el cual debia encontrarse Rebecci, llegados que hubieron a las Casas
Nuevas, introdujo un cambio en el programa.

- El camién marcha despacio con dificultad sobre la grava - explicd. - Ahora
nosotros cortamos a través de los campos y en diez minutos llegamos a la carretera
provincial. Rebecci vuelve atras prontito y nos espera en el puente. Alli
reordenamos la procesion y marchamos magnificamente hacia el pueblo porque
todo el camino esta bueno.

Rebecci retrocedié con su camioncito y con la "Virgen fea", la cual, pobrecita, hizo
verdaderamente el viaje mas incbmodo en su larga vida.

En el puente el cortejo se reordend e inicié la marcha hacia el pueblo: el camino alli
era liso y todo andaba bien, por mas que, de vez en cuando, por culpa del maldito
embrague, el camioncito daba un saltito hacia adelante como si hubiese recibido un
puntapié en el trasero.

El pueblo estaba todo adornado, pero donde las cosas habian sido hechas realmente
bien era en la calle principal, la que no acababa nunca, con pérticos a uno y otro
lado. En ella, cada ventana estaba llena de flores y colgaduras, y la gente arrojaba
flores de todas las ventanas.

Desgraciadamente la calle estaba empedrada y el camidén, que ademdés del
embrague descompuesto tenia las gomas duras como el hierro, aun yendo despacio

parecia padecer el baile de San Vito.
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Pero la "Virgen fea" estaba como soldada sobre el camién y esto era mérito
personal de don Camilo. A medio camino de los pérticos empez6 el trecho mas
infame, porque alli el empedrado habia sido roto para abrir los desagles y una
parte estaba llena de baches.

- Pasado ese trecho ya no hay ningun peligro - dijo la gente que, aun cuando tenia
la mayor confianza en las sogas de don Camilo, habia dejado un ancho espacio
vacio alrededor del camioén.

Pero la "Virgen fea" no atraveso la zona peligrosa. No cay6 porque las cuerdas de
don Camilo funcionaban como si las hubiese atado Sansoén; pero un salto mas fuerte
que los otros la hizo desmoronarse.

No era una terracota: era en cambio algo crudo, un endiablado amasijo de ladrillos,
yeso, cal o Dios sabe qué, y al cabo de dos o tres mil sacudidas asesinas, se
desmorond y los trozos cayeron al suelo y se desmenuzaron.

Pero el clamor que se levant6é del gentio no fue porque la "Virgen fea" se hubiera
roto en pedazos.

Fue por la "Virgen hermosa".

La gente abri6 asombrada los ojos y lanzé un grito porque, caida en pedazos la
"Virgen fea", del pedestal mutilado que habia quedado atado a la plataforma del
camion, emergia, centelleante como un fruto de plata libertado de la rugosa
corteza, una Virgen maravillosa, mas pequefia que la otra pero toda de plata.

Don Camilo la contemplé admirado y enseguida acudieron a su mente las palabras
del Cristo: "La verdadera belleza no es la del rostro... La verdadera belleza es la que
no pueden ver los o0jos porque es interior y desafia las injurias del tiempo y no se
convertira, como la otra, en tierra en la tierra..."

Se volvié hacia una vieja que se habia puesto a vocear: jMilagro! jMilagro!, y la hizo
callar con un grito; después se incliné y recogié uno de los fragmentos de la "Virgen
fea".

Era un trocito de cara, uno de los dos ojos malos y pasmados que él habia mirado
tantas veces con odio.

- Volveremos a rehacerte, trozo por trozo - dijo don Camilo en voz alta. A costa de
emplear un afo o diez afios yo te reconstituiré, pobre "Virgen fea" que has salvado

a la Virgen de plata de la codicia de todos los barbaros llovidos aqui desde aquel dia
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del 1600 hasta ayer. Quien te plasmé deprisa, recubriendo con tu costra la Virgen
de plata, te hizo fea y desairada para salvarte de las manos de los salteadores que
tal vez ya venian en camino hacia este pueblo, o hacia otro pueblo o la ciudad
donde estabas y de donde después llegaste aqui. Ahora te recompondremos, trozo
por trozo, y estaras sobre tu altar junto a la Virgen de plata. Yo, involuntariamente,
he provocado tu fin miserable, oh "Virgen fea"...

Aqui don Camilo dijo la mas descarada mentira de su vida. Pero por otro lado no
podia ahi, coram populo, explicar que él habia elegido el itinerario mas largo y
pedregoso, que €l habia hinchado hasta reventar las gomas del camién, que habia
saboteado el embrague y que por dltimo, para ayudar a la grava, al empedrado y a
los baches, habia empezado con un martillo y un punzén a hacer en el barro cocido
de la estatua algun agujerito y alguna pequefa grieta, pero que habia suspendido al
pronto el trabajo porque habiase dado cuenta de que no se trataba de terracota
sino de un estuco que se habria resquebrajado solo.

Més tarde se lo diria en confianza al Cristo del altar mayor. El cual, por lo demas, lo
sabia muy bien...

- Tu, pobre "Virgen fea", has salvado a la Virgen de plata de las ufias rapaces de los
barbaros que han infestado nuestro suelo desde los tiempos lejanos hasta ayer.
¢Quién salvard a la Virgen de plata de los barbaros de hoy, que se asoman
amenazadores a las fronteras de la civilizacion y miran con ojos feroces la Ciudadela
de Cristo? ¢(Quiere esto ser un presagio? ¢Quiere significar que estos barbaros no
bajaran a nuestros valles o que, si intentan bajar, bastardn nuestra fe y nuestro
brazo para defenderte?...

Pepon, que, en primera fila, "observaba atentamente el fenébmeno", se dirigié al
Flaco:

- ¢Puede saberse a quién le habla? - pregunté en voz baja.

- iBah! - contest6 el Flaco encogiéndose de hombros. jLas acostumbradas fantasias

de los clericales!...
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Capitulo 24

Un fantasma de sombrero verde

HABIA anochecido hacia un buen rato y don Camilo aln tenia los ojos abiertos de
par en par y estaba buscando en la cama el sitio justo donde hacer el nido.

Oyo6 sonar las horas en la torre: ya era el domingo y no uno de los habituales
domingos, sino el domingo de las elecciones.

Los rojos tenian espaldas soélidas en ese pueblo y la idea de poderlos echar de la
Municipalidad ponia frenético a don Camilo.

Cuando sonaron las dos, don Camilo salt6 de la cama. Se visti6 y salié al atrio
oscuro y desierto. Entr6 en la iglesia por la puertecita del campanario y fue a
arrodillarse ante el Cristo del altar mayor. Empezé a rezar.

La iglesia estaba iluminada solamente por la [Ampara suspendida ante el altar, y el
silencio parecia en esa penumbra aun mas profundo.

Sonaron las dos y media y las campanadas del reloj cayeron en el silencio como
bombas, luego se desvanecieron, pero algo hizo sobresaltar poco después a don
Camilo.

Alguien estaba hurgando cautelosamente la cerradura de la puertecita de la torre.
No habia modo de equivocarse: entonces don Camilo se alzé y se introdujo sin
hacer ruido en el confesionario mas cercano. Oy0 saltar el pestillo. Oy6 abrirse la
puerta y luego cerrarse. Oyd que alguien entraba en la iglesia. Don Camilo no se
movid: aguardd reteniendo el aliento; después con un dedo aparté un poquito el
visillo del confesionario.

Inmoévil como un pilar, un hombre estaba en pie ante el altar mayor y miraba hacia
arriba.

Pasaron largos minutos, luego el hombre suspiré profundamente. Musitaba algo,
pero no se entendia qué estaba diciendo. Asi barboté largo tiempo, en pie; luego se
sentd y hundié la cabeza entre las manos. Don Camilo no se movié un milimetro y
aguardoé acurrucado en el confesionario. Y un dulce entorpecimiento se apoder6 de
el.

Despert6 sobresaltado.
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La iglesia estaba desierta y llena de luz: don Camilo se encontr6 embutido dentro
del confesionario y le costé un trabajo endiablado poner en movimiento su gran
maquina de huesos y de carne.

Miré el reloj.

- jCasi las seis! - dijo. Qué cosa extrafa, Jesus: he sofiado que alguien hacia las dos
y media de la madrugada entré en la iglesia para rezar. He sofiado que entr6 por la
puertita de la torre abriéndola con una ganzua. jEn mi vida he hecho un suefio mas
disparatado! jQué cosa extrafa los suefios!

El Cristo suspir6.

- Extrafia cosa por cierto, los suefios: especialmente si el que se va olvida el
sombrero.

Don Camilo se dio vuelta y sobre el banco, justo alli donde habia visto sentarse al
nocturno visitante clandestino, habia en efecto un sombrero verde.

Don Camilo tomé el sombrero verde y lo revolvié entre las manos.

- ¢Y ahora qué hago con esto?

- Ponlo de nuevo alli, sobre el banco, don Camilo. Haz cuenta que lo haya dejado
para tener ocupado el lugar. Algun dia volvera.

Don Camilo sacudié la cabeza.

- Ten fe, don Camilo - dijo el Cristo. No tiene importancia que ello ocurra dentro de
un mes o de un afio o de mas afios. Algun dia volvera, y sin pasar por la puertecita
de la torre, y sin usar ganzuas. Y entonces no vendra a rogarme que le haga ganar
las elecciones.

- Sea hecha vuestra voluntad - susurré don Camilo volviendo a poner sobre el
banco el sombrero verde de Pepodn.

El altimo mitin para las elecciones municipales lo celebré Pepén la tarde del sabado.
Por la mafiana hablé en la plaza un personaje de campanillas del Partido adversario,
en fin, el de la otra lista. Habia venido de la ciudad y sabia lo que queria.

- jLibertaremos también esta pequefia ciudad de los invasores rojos, gritd, de los
siervos del extranjero, de los enemigos de Cristo! - y todos lo aplaudieron.

Al atardecer, desde la misma tribuna hablé Pepdn.

La plaza estaba llena como un huevo porque todos esperaban que Pepdn gritara

locuras llegando quién sabe hasta dénde.
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Pepdn, en cambio, no gritd: hablé poco y con mucha calma.

- Ciudadanos - dijo, os saludo. Mi Partido puede ordenarme decir lo que él quiera,
pero yo os diré lo que quiero yo. Yo estoy aqui simplemente para saludaros. En los
afos corridos, yo y mis compaferos hemos hecho un montén de cosas: yo no sé
cuantas habran sido las cosas buenas y cuantas las bestialidades. Sea como sea, si
nos hemos equivocado, ello dependia no de nuestra buena voluntad, sino de
nuestra ignorancia y poca practica. Yo habré sido el alcalde mas bestia del universo;
pero puedo asegurar que mi intencion era la de beneficiar al pueblo.

Pepon se secO el sudor que le goteaba de la frente.

- Ciudadanos: nosotros no tenemos hinguna esperanza de ganar y hemos
presentado una lista simplemente porque queremos ver si nos despedis ni mas ni
menos que con un puntapié en el trasero, o bien si nos despedis de buenos modos
con el certificado correspondiente. Queremos ver si ese certificado lo hemos
merecido o0 ni eso siquiera. Somos como escolares que han hecho el deber y lo
presentan a la sefiora maestra: veamos si hemos merecido cero o bien cinco o bien
suficiente. Exprese cada uno libremente su juicio y cuando no seremos mas alcalde
no me quitéis el saludo. Pues si os hemos pisado los pies no lo hemos hecho
adrede. Errare humanorum.

Pepdn se registré el bolsillo y sacé de él algo.

- Ciudadanos - dijo, cuando hace cinco afos fui elegido alcalde, yo tenia en el
bolsillo un cigarro toscano y quinientas liras; ahora, después de haber sido alcalde
cinco afios, tengo en el bolsillo doscientas setenta liras y medio cigarro: ésta es mi
historia.

Don Camilo, que escuchaba espiando detras de los postigos entornados de la
ventana de la casa parroquial, habia quedado con la boca abierta.

- Yo - continud Pepdn, yo, si me da un patatis que me deje seco no puedo siquiera
hacerme refrescar la cara con el agua bendita y debo ir al cementerio como un baul
lleno de trapos: esto es lo que he ganado. Nada mas tengo que decir, ciudadanos.
Ahora yo quisiera gritar "viva Italia”, pero no puedo, pues si lo hago me acusan de
querer explotar a la patria en favor de la politica del Partido...

Pepon se quitd el sombrero con un amplio ademan.

- Buenas tardes, sefiores - concluyo.

140 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

La gente, aturdida, miré a Pepon bajar de la tribuna y alejarse seguido por su
estado mayor.

No hubo un grito.

La plaza se vacié lentamente y sélo cuando estuvo vacia don Camilo empez6 a
pensar de nuevo. Una cosa asi no se la esperaba de veras.

Pepon se rendia.

Llegé la noche y luego despunté la aurora del domingo famoso. Don Camilo fue a
votar alrededor de las diez. Pep6n y los suyos votaron de a pocos por vez y todo
funciond sin tropiezos.

Votaron también el lunes hasta la una de la tarde. Después el pueblo fue vaciandose
y llegé la noche. Al mediodia del martes llegé a la rectoral Barchini: tenia los ojos
fuera de las Orbitas.

- Reverendo - jaded, jhan ganado ellos!

Don Camilo salté en pie, apretando los pufios; después volvié a sentarse.

Le vinieron ganas de colgarse de las campanas y empezar a tocar a muerto, le
vinieron ganas de echarse a gritar y dar pufietazos sobre la mesa.

No hizo nada de esto.

"Libertaremos la ciudad de los invasores rojos, de los siervos del extranjero, de los
enemigos de Cristo..." le acudié a la mente el discurso lleno de petulancia del
famoso personaje venido a propdésito de la ciudad para asombrar al pueblo.

- jCretino! - grit6. Con todos sus diplomas y su cultura se ha hecho embromar por
un desgraciado que no sabe siquiera hacer una "O" con el vaso.

Tampoco esa noche don Camilo lograba hacer el nido en la cama: tenia en el
estdbmago un gato vivo y a las tres se levantd, se vistio y fue a refugiarse en la
iglesia.

- JesUs - dijo arrodillandose ante el altar mayor, si nho me ayudais me dara un
ataque apopléjico. Rogé un poco y luego buscé refugio en el confesionario, como la
vez anterior, esperando encontrar alguna paz en el suefio. Se amodorrd, pero al
rato despert6 sobresaltado.

Alguien, como la famosa noche del fantasma del sombrero verde, alguien hurgaba

con una ganzua la cerradura de la puertecita de la torre.
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Don Camilo aguarddé inmévil como una piedra; de pronto un hombre entré en la
iglesia y se a cerc6 al altar mayor.

El hombre llevaba capa negra: sac6 algo de bajo la capa y se adelantdé pasando mas
alla del balaustre. Se detuvo delante de un gran candelabro que habia a la izquierda
del altar e introdujo en el candelabro el grueso cirio que habia llevado escondido
bajo la capa.

Después prendié un fésforo, frotandolo bajo la suela de un zapato y encendi6 el
cirio.

Entonces don Camilo no pudo contenerse mas y salié del confesionario. EI hombre
se volvié de golpe apretando los pufios, mas se tranquilizé en el acto.

- ¢Puedo saber qué hace aqui el sefior alcalde a las tres y media de la madrugada,
en la casa de Dios, en la que se ha introducido forzando la cerradura?

Pepon no se turbd. Sefald el Cristo crucificado del altar.

- Asuntos nuestros, reverendo. Estdbamos de acuerdo.

- ¢De acuerdo en qué?

- Si me hacia ganar, yo le habria traido un cirio.

Don Camilo perdi6 la calma.

- jVade retro! - grit6. (Como te atreves, demonio, a venir a blasfemar aqui en la
misma casa de Dios?

- ¢Y quién blasfema?

- iEs una blasfemia que tu creas que Cristo ha hecho triunfar la lista sacrilega de
ustedes! iSi uno va a la iglesia a pedirle a Dios que lo ayude a matar a un hombre
de bien y consigue matarlo, es dos veces delincuente: la primera porque mata, la
segunda porque se atreve a pensar que Dios lo ha ayudado a matar, lo ha ayudado
a violar su ley sagrada!

Pepon abrid los brazos.

- Yo no he matado a nadie. Yo he pedido a Dios que me hiciera elegir alcalde de
nuevo. Y Dios me ha ayudado. No es delito ser alcalde.

Don Camilo levant6 el dedo con aire de amenaza.

- jEs un delito trabajar por el enemigo de Cristo! jTU estas al servicio del enemigo
de Dios y te atreves a creer que Dios te ha ayudado a hacer triunfar a su enemigo!

Pepdn se encogié de hombros.
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- Es indtil que trate de mezclar en esto la politica - respondié. Aqui no tienen nada
que hacer los anticristos: aqui hay un hombre que viene a encenderle un cirio a
Dios porque lo ha ayudado a ser alcalde de nuevo.

Don Camilo apret6 los puros y se encamind decidido hacia el gran cirio.

- iSi usted lo apaga le parto la cabeza! - grit6 Pepdn aferrando un grueso
candelabro.

- Ciertamente no permitiré una rifia sobre las gradas del altar de Cristo - dijo don
Camilo. Y bien, que arda ese fuego impio. jEl no es mas que una llameante ofensa
hecha a Dios y Dios te castigara por el sacrilegio!

Pepdn retrocediod y se dirigié hacia la sacristia y la puertecita de la torre.

- Reverendo - rezongo, es inutil que saque a relucir las palabras de El Trovador y de
La fuerza del destino. Mi cirio puede estar prendido alli. Yo estoy en paz con mi
conciencia. Y Dios lo sabe. Porque si no lo supiera no me habria hecho ganar la
eleccion.

- jFuera de aqui! - grité don Camilo.

Y Pepén se retiro.

Don Camilo caminé de arriba abato delante del altar, luego se par6, y volviendo los
ojos al Cristo crucificado abrié los brazos.

- Jesus - dijo. Vos lo habéis visto y oido: él ha blasfemado aqui en vuestra
presencia.

El Cristo sonrio.

- Don Camilo - dijo con dulzura. Don Camilo, lo importante es tener fe en Dios,
creer en Dios. Creer en un ser superior que ha creado todo y todo lo administra y
que al final castigara a los malos y premiara a los buenos. No seas demasiado
severo con PeplOn; peor es votar contra los rojos y no creer en Dios que votar por
los rojos pero creer en Dios. La maxima ofensa que puede hacerse a Dios es no
creer en Dios. La fe ilumina y algun dia toda sombra, aun la mas espesa,
desaparecera del alma de quien tiene hoy la mente confusa. Don Camilo: aquel que
no tiene fe no ve porque no tiene ojos. Tampoco ve quien tiene los ojos vendados,
pero puede ver, y algun dia la venda caera de sus 0jos y sus 0jos conoceran la luz.
No oye quien no tiene oidos, ni puede oir; y tampoco oye quien tiene tapadas con

cera las orejas, pero puede oir y cuando la cera se disuelva, él oira la voz de Dios.
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Don Camilo abrio los brazos.

- Jesus - implord; él ha blasfemado al venir a agradecer el que hayais ayudado a la
causa de vuestros enemigos. De aquellos que os niegan.

- Don Camilo, él ha venido a agradecer a Dios, no ha agradecido al jefe de su
Partido. Y no ha rogado al jefe de su Partido que lo hiciera vencer: ha rogado a
Dios. El no niega a Dios: al contrario, él reconoce la potencia de Dios. Algun dia
comprendera todo cuanto hoy no comprende porque no conoce la verdad. No es
facil para todos el camino que conduce a la verdad.

Don Camilo miré sombriamente el cirio de Pepdn, que ardia al lado del altar.

- Bien, apagalo, don Camilo, si te molesta. No podras nunca apagar la otra llama
que él ha encendido ante mi altar la otra madrugada.

Don Camilo no entendia.

- ¢Otra llama ante vuestro altar? ;Y dénde?

- Don Camilo, Pep6én no ha votado por su lista ha marcado con su cruz la cruz que
estd en el emblema de tu lista.

Don Camilo salt6é en pie.

- Jesus - exclamé6- jél ha engafado a todos! jEl lobo se ha vestido con piel de
corderol!

- ¢ 0 bien es el cordero que lleva todavia encima la piel del lobo?

Don Camilo no conseguia recobrar su serenidad.

- JesUs, eso no lo sé: jyo sé solamente que él ha triunfado una vez mas!

- Diria en cambio que he triunfado yo, don Camilo.

El sombrero verde que Pepdn habia abandonado sobre el banco de la iglesia noches
antes, todavia estaba alli. Don Camilo lo mir6.

- No tengas prisa, don Camilo - susurré sonriendo el Cristo. Hay que tener fe en
Dios.

Pero don Camilo todavia no lograba recobrar la paz del espiritu.

- JesUs - exclamdé con voz angustiada, él es vil porque me ha engafiado y ha
engafiado a todos.

- A mi no, don Camilo.

- JesUs - gimié don Camilo, él, el otro dia, cuando hablé en la plaza, me llené el

corazoén de piedad. Lo he visto triste y abandonado por todos...
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Don Camilo se pas6 la mano por la frente sudorosa.

- Jesus - gimid, yo he votado por él... Yo he cometido este sacrilegio!... jPero yo no
sé como ha sucedido esta cosa horrible!...

- Yo si, don Camilo, - respondi6é sonriendo el Cristo. El amor a tu préjimo ha hecho

callar tu razonamiento. Que Dios te perdone, don Camilo.

145 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

Capitulo 25

Centella dicho Cen

DOS dias antes de abrirse la caza, Relampago muri6. Era viejisimo y tenia pleno
derecho a estar harto de hacer de perro cazador, oficio que le daba un trabajo
extraordinario por la sencilla razén de que no era el suyo.

Don Camilo no pudo hacer otra cosa que cavar un hoyo profundo en el huerto, no
lejos del seto de aromos, echar adentro la osamenta de Reldampago, cubrirla de
tierra y suspirar.

Durante unos quince dias don Camilo anduvo triste; después le pasd, y una
mafana, sabe Dios como, se encontr6 en medio de los campos con la escopeta en
las manos.

Una codorniz se levantdé de un alfalfar y don Camilo disparé el doble tiro. La
codorniz siguié volando tranquila y don Camilo estaba por aullar: "jCanalla de
perro!", pero recordé que Relampago habia muerto y le volvié la tristeza.

Anduvo dando vueltas por los campos a lo largo de los diques y bajo las hileras de
vides, dispar6é tiros como una ametralladora, pero sin ningun resultado. (Cémo
conseguir algo sin perro?

Le habia quedado un cartucho: se levantdé una codorniz y don Camilo tiré6 cuando el
ave salvaba un seto vivo. Sin duda no le habia errado, pero ¢(de qué modo saberlo?
Podia haber caido en medio del seto o0 mas alla, en la hierba del prado. Era tanto
como buscar una aguja en un pajar. Mejor no preocuparse.

Don Camilo sopl6é dentro de los dos cafiones de la escopeta y ya miraba en torno de
si para orientarse y encontrar el camino de su casa cuando un crujido le hizo volver
la cabeza.

Del seto salié un perro que llegé hasta él corriendo y le arrojo a los pies la gruesa
liebre que llevaba entre los dientes.

- iMundo... viejo! - exclam6é don Camilo. Esta si que es linda. Yo le tiro a una
codorniz y éste me trae una liebre.

Don Camilo recogio la liebre y vio que estaba mojada. También estaba mojado el
perro. Evidentemente venia de la otra orilla y habia atravesado el rio a nado. Puso

la liebre en el morral y se dirigié hacia su casa. Con el perro detras. El perro lo
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siguié y, cuando don Camilo entré en la rectoral, se quedd esperandolo acostado
delante de la puerta.

Don Camilo nunca habia visto un perro de esa raza. Era un hermoso animal y debia
de ser de los muy buenos. Quizas se tratara de uno de esos perros que tienen
registrado el arbol genealégico como los condes y los marqueses: como quiera gue
fuese no tenia encima ningun documento de identificacion Traia un hermoso collar,
pero en él no habia ninguna chapa con nombre o direccién.

"Si no viene del otro mundo y si alguien lo ha perdido, este alguien se hara ver",
pens6 don Camilo. E hizo entrar al perro.

A la noche, antes de dormirse, pensd bastante en el perro, pero tranquilizé su
conciencia concluyendo "El domingo lo diré en la iglesia”.

Cuando por la mafana, temprano, don Camilo se levantdé para decir misa, habia
olvidado al perro: se lo encontré entre los pies mientras estaba por entrar en la
iglesia.

- jQuieto ahi y espera! - le grité don Camilo.

El perro se acostd delante de la puertecita de la sacristia y cuando don Camilo sali6
todavia estaba alli y le hizo fiestas.

Almorzaron en compafia y al concluir, viendo el perro que don Camilo alzaba la
escopeta que estaba apoyada en un angulo, para colgarla del clavo habitual,
empezo a ladrar, y corria hacia la puerta, después entraba para ver si don Camilo lo
seguia, y tanto continué la comedia que don Camilo debié6 embrazar el arma y
encaminarse hacia el campo.

Era un perro extraordinario, uno de esos animales que obligan moralmente al
cazador, que lo induce a pensar: "Aqui, si yerro el tiro, hago una figura de perro."
Don Camilo se empefi6 a fondo, pues le parecia que debia rendir examen vy,
francamente, se mostré un cazador digno del perro.

Al volver con el morral lleno, don Camilo tomd una decision

"Lo llamaré Centella”.

Después, en un segundo tiempo, pensando que Centella es un nombre demasiado
largo, perfeccioné la cosa:

“Centella, llamado Cen.”
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Como ya su trabajo habia concluido, el perro holgdbase a media milla de distancia,
persiguiendo las mariposas en el borde de un enorme alfalfar.

- jCen! - grité don Camilo.

Pareci6 como si alguien, del otro lado del prado hubiese lanzado contra don Camilo
un obus: el perro partié arrastrando la panza por el suelo y s6lo se veia el rastro
que, hendiendo el mar de alfalfa, el animal dejaba detras de si.

Ya estd Cen con un palmo de lengua afuera, plantado delante de don Camilo,
esperando 6rdenes.

- iBravo Cen! - le dijo don Camilo. Y el perro hizo en torno de él tal zarabanda de
saltos, aullidos y ladridos que don Camilo pensoé:

"iSi éste no acaba, yo también me pongo a ladrar!" Pasaron dos dias y un
condenado pequefio Satanas que se habia puesto sobre los talones de don Camilo y
le hacia largos discursos tentadores, casi habia logrado convencerlo de olvidar que
el domingo debia referir en la iglesia la historia del perro, cuando la tarde del
tercero, volviendo de caza con el morral lleno y con Cen que hacia de batidor, don
Camilo encontré a Pepdn. Pepdn estaba sombrio: también él venia de cazar pero su
morral estaba vacio.

Pepon mird a Cen, después saco del bolsillo un diario y lo abrio.

- Es curioso - murmuro, parece justamente el perro que buscan aqui.

Don Camilo tomé el diario y enseguida encontré en €l lo que nunca habria querido
encontrar. Un fulano de la ciudad ofrecia una buena recompensa a quien le hubiese
hecho hallar al perro cazador tal y cual, extraviado tal dia en tal lugar a lo largo del
rio.

- Bien - refunfufié¢ don Camilo. Ya no necesitaré decirlo en la iglesia el domingo.
Déjame el diario. Después te lo devuelvo.

- Comprendo, pero es una lastima - replic6 Pepén. En el pueblo dicen que es un
perro extraordinario. Parece, por lo demas, que esto sea cierto, porque cuando
usted tenia a Relampago, morrales como ése nunca llevé a casa. Lastima de veras.
Yo, en su lugar...

- También yo en tu lugar - lo interrumpié bruscamente don Camilo. Pero como estoy

en el mio, hago mi deber de hombre de bien y devuelvo el perro al duefio legitimo.
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Llegado al pueblo, don Camilo entré corriendo en la oficina de correo y envié un
telegrama al tipo de la ciudad. Asi, el pequefio Satands condenadisimo que estaba
estudiando un hermoso discurso para hacérselo a don Camilo, perdi6é el partido. Y
esto fue también porque habia pensado que don Camilo escribiria al tipo una carta;
no habia pensado en el telégrafo.

Escribir una carta pide su tiempo, quince, veinte minutos. Y en quince o veinte
minutos un pequefio Satanas inteligente consigue invertir una situacion.

Para borrajear cuatro palabras telegraficas en una oficina postal bastan pocos
segundos y en ese tiempo ni siquiera un gran Satanas puede hacer mucho.

Don Camilo volvié a su casa con la conciencia tranquila, pero con mucha tristeza. Y
suspiraba aun mas fuerte que cuando, habia enterrado a Relampago.

El tipo de la ciudad lleg6 al dia siguiente en un “Aprilia". Era engreido y antipatico.

- ¢Mi perro esta aqui? - pregunto.

- Aqui hay un perro extraviado por alguien y encontrado por mi- precisé don
Camilo. Usted debe probar que es suyo.

El tipo describi6 al perro desde el principio hasta el fin.

- ¢Es bastante o debo describirle también cémo tiene hechas las tripas? - concluyd.
- Es bastante - contesté con hosquedad don Camilo, abriendo el tabuco que habia
debajo de la escalera.

El perro estaba acostado y no se movio.

- jCen! - lo llamo el tipo.

- ¢Se llama asi? - pregunté don Camilo.

- Si.

- Es raro - observé don Camilo.

El perro no se habia movido y el tipo de la ciudad lo llamé otra vez

- iCenl!

El perro gruiidé y sus ojos eran malos.

- No parece que sea el suyo - dijo don Camilo.

El tipo se inclind y, aferrando el perro por el collar, lo arrastr6 fuera del tabuco.
Volvié el collar del revés y mostré una chapita de latén que tenia grabadas algunas

palabras.
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- Vea, reverendo. Aqui estan grabados mi nombre, mi direccién y el nimero de mi
teléfono. Aunque el perro no parezca mio, lo es.

El tipo sefial6 el automoévil a Cen.

- iVamos, sube! - ordené.

Y Cen, lentamente, con la cabeza baja y la cola entre las piernas subi6 al automovil
y se aovillo en el piso.

El tipo sacé6 del bolsillo un billete de cinco mil liras y se lo ofrecié a don Camilo.

- Por la molestia - dijo.

- No ha sido una molestia para mi devolver la cosa hallada a su legitimo propietario
- contest6 don Camilo rechazando el dinero.

El tipo de la ciudad agradecio.

- Le estoy muy agradecido, reverendo. Es mi perro que me cuesta un montén de
plata. Raza purisima. Procede de una de las mejores perreras inglesas. Ha ganado
tres premios internacionales. Yo soy algo impulsivo: dias atras, como me hizo errar
una liebre, le solté un puntapié. Es un perro quisquilloso.

- Es un perro que tiene dignidad profesional - respondié don Camilo. La liebre usted
no la errd, tanto es asi que después la encontré y me la trajo a mi.

- Ya le pasara - dijo riendo el tipo de la ciudad al subir al automovil.

Don Camilo tuvo una noche pérfida. La mafana siguiente cuando salié de la iglesia
después de haber celebrado la misa, estaba sombrio. Llovia a cantaros y soplaba un
viento endemoniado, pero Cen estaba alli. Embarrado hasta los ojos y mojado como
un trapo de piso, Cen estaba acostado delante de la puerta de la sacristia y cuando
vio a don Camilo, concert6é una escena digna de un final de dltimo acto.

Don Camilo entré en la casa parroquial con Cen, pero pronto se apoder6 de él la
tristeza.

- No hay que hacerse ilusiones - dijo al perro, suspirando. Ya sabe el camino y
volvera a buscarte. El perro aull6 como si hubiese entendido. Y se dej6 lavar y asear
por don Camilo; luego se acurrucé delante del hogar donde don Camilo habia
prendido un haz de lefia para que Cen se secara.

El tipo de la ciudad volvio esa misma tarde. Estaba enojadisimo porque habia

debido embarrar su "Aprilia™.
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No fue preciso explicar nada: entrd en la rectoral y encontré a Cen acurrucado junto
al hogar ya sin fuego.

- Siento causarle otra molestia - dijo el tipo. Pero ya verd usted que ésta es la
ultima vez.

Lo llevaré a una casa de campo que tengo en el Varesotto. De alli no podria escapar
aunque fuera una paloma viajera.

Cuando el tipo lo llamé, Cen grufi6 amenazador y esta vez no subié por si solo al
automovil, sino que el amo debid hacerlo entrar por la fuerza. Y cuando estuvo en el
coche intentdé escapar. Y cuando cerraron la puerta empezé a saltar sobre los
asientos y a ladrar rabiosamente.

La mafana siguiente don Camilo sali6 de la casa parroquial con el corazén que le
latia con fuerza; pero Cen no estaba. Ni tampoco vino al otro dia y don Camilo paso
a paso fue resignandose. Asi trascurrieron quince dias, pero la noche del
decimosexto, hacia la una, don Camilo oy6é que alguien lo llamaba de abajo, y era
Cen.

Bajé corriendo y en el atrio, bajo las estrellas, se desarroll6 el encuentro mas
patético que jamas fue escrito. Tan patético como para hacer olvidar a don Camilo
que estaba en camisa.

Cen volvia en condiciones desastrosas: sucio, hambriento y tan cansado gque no
podia tener derecha la cola.

Fueron necesarios tres dias para reacondicionarlo, pero la mafiana del cuarto,
cuando don Camilo entré en la rectoral, acabada la misa, Cen lo asi6 de la sotana
con los dientes, lo llevé al rincon donde estaba colgada la escopeta y combiné tal
escena que obligé a don Camilo a tomar el arma, la cartuchera y el morral y ganar
el campo.

Trascurrié una semana extraordinaria: Cen era cada vez mas fenomenal y los
morrales de don Camilo ponian verdes de envidia a todos los cazadores de la
region.

De cuando en cuando alguien venia a ver al perro y don Camilo explicaba:

- No es mio: me lo ha dejado un tipo de la ciudad para que se lo acostumbre a

cazar liebres.
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Una mafnana llegé también Pepdn y, se queddé a mirar un largo rato a Cen en
silencio.

- Esta mafiana no salgo - dijo don Camilo. ¢Quieres probarlo?

Pepon lo miré asombrado. - ¢Usted cree que vendria?

- Creo que si: no sabe que eres comunista. Te ve conmigo y cree que eres una
persona decente.

Pepdn no respondié; pues la idea de probar ese perro fendmeno lo hacia olvidar lo
deméas. Don Camilo descolgé del cavo la escopeta, la cartuchera y el morral y
entreg6 todo a Pepdn.

Cen, que habia entrado en agitacion apenas vio a don Camilo acercarse a la
escopeta, mird extrafiado la maniobra.

- Cen, vete con el sefor alcalde - le dijo don Camilo. Hoy yo tengo que hacer.
Pepon, después de abrocharse la cartuchera, de ponerse en bandolera el morral y
de pasarse por el hombro la correa de la escopeta, se puso en marcha: Cen lo mirg,
luego mir6é a don Camilo.

- Anda, anda con él - lo incité don Camilo. Es feo, pero no muerde.

Cen sigui6 a Pepoén. Pero estaba perplejo, y, hechos pocos pasos se dio vuelta.

- Anda, anda con él - le repiti6 don Camilo. Pero, jcuidado!, porque intentara
inscribirte en su Partido.

Cen salié. Si don Camilo le habia dado a ése la escopeta, la cartuchera y el morral,
debia entenderse que ése era su amigo.

Cen regreso a las dos horas: entr6 corriendo en la rectoral con una magnifica liebre
en la boca y la dejo6 a los pies de don Camilo.

Poco después llegd Pepdn, jadeando como una locomotora y echado a todos los
diablos.

- jAl demonio usted y su perro extraordinario! - gritdé. jUn gran perro, un verdadero
fendbmeno, pero se come la caza! jSe ha comido una liebre asi de larga! Las
codornices y las perdices me las ha traido: la liebre se la comio.

Don Camilo levanté la liebre y se la alcanzé Pepon.

- Es un perro que razona - explic6. Ha pensado que si la escopeta y los cartuchos
eran mios, era justo que fuera mia también la liebre muerta con esa escopeta y

esos cartuchos.
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Y el hecho que Cen habia obrado de perfecta buena fe era facil comprenderlo, pues
cuando vio a Pepdn no escap0, al contrario, le hizo la mar de cumplidos.

- Es un animal extraordinario - dijo Pepdn. Yo a ese tipo no se lo devolveria
tampoco si viniera con los carabineros.

Don Camilo suspir6.

El tipo de la ciudad volvié a flote una semana después. Vestia de cazador y traia
una joya de escopeta de doble cafién, liviana como una pluma.

- Escap6 también de alla - explic6. He venido a ver si por casualidad no ha vuelto.

- Volvié justamente ayer - respondié sombrio don Camilo. Lléveselo enhorabuena.
Cen mir6 al amo y gruié.

- jEsta vez te arreglo yo! - exclamo el tipo de la ciudad acercandose al perro.

Pero Cen grufidé sordamente y él tipo perdio6 la calma y le solté un puntapié.

- jMaldito puerco! jTe ensefio yo la buena crianza! - grit6. jEchate!

El perro se tendi6 en el suelo siempre grufiendo.

Y entonces don Camilo intervino

- Es un perro de raza: no hay que tratarlo con violencia. Déjelo tranquilo un minuto,
que se calme. Entre a tomar un vaso.

El hombre entr6é en la salita. Don Camilo bajé al sétano a buscar una botella, Pero
antes de llegar a la bodega tuvo tiempo para escribir una esquelita que le dio al hijo
del campanero.

- LIévasela corriendo a Pepodn, al taller.

En la esquela habia pocas palabras: Ha vuelto el tipo. Préstame enseguida veinte
mil liras, pues me propongo comprar el perro. Urgentisimo.

El tipo de la ciudad bebié algunos vasos de clarete, hablé de esto y de aquello con
don Camilo, después Mir6 el reloj y se levant6:

- Lo siento pero debo marcharme. Me esperan los amigos a las once en el Crucero.
Tenemos una batida de caza y me alcanza apenas el tiempo para llegar a la cita.
Cen estaba todavia acurrucado en su rinconcito y apenas vio al tipo grufié.

Y gruid aun mas amenazador cuando el tipo se le acerco.

En ese momento se oyd el ruido de una motocicleta y don Camilo al asomarse a la

puerta vio que Pepon habia llegado.

153 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

Don Camilo hizo una sefia interrogativa y Pep6n contestdé con una sefia afirmativa
de la cabeza. Después le mostré las dos manos abiertas, y después otra vez una
mano y un dedo de la otra.

Después, con la palma de la derecha vuelta hacia abajo cortd el aire en sentido
horizontal.

Esto significaba que tenia dieciséis mil quinientas liras.

Don Camilo dio un suspiro de alivio.

- Sefior - dijo al tipo de la ciudad, como usted ve, el perro le ha cobrado aversion.
Son perros de raza, que no olvidan, y usted ya no saldra con la suya. ¢Por qué no
me lo vende?

Don Camilo hizo mentalmente el célculo de todos sus recursos, luego concluy6

- Puedo darle dieciocho mil ochocientas liras: es todo aquello de que dispongo.

El tipo de la ciudad solt6 una risotada

- Reverendo, usted bromea: este animal me cuesta ochenta mil liras y no lo
venderia tampoco por ciento. Si me ha tomado antipatia se la haré pasar.

No importandosele que Cen grufiera amenazador, el tipo aferré al perro por el collar
y lo arrastr6 hasta el automoévil. Después intentd introducirlo, pero el perro,
aullando, tratd de soltarse y con las ufias rayo6 el barniz del guardabarros,

El tipo perdi6 la calma y con la mano libre empezé a descargar pufietazos sobre el
lomo del animal. El perro se agitd furiosamente y habiendo logrado agarrar la mano
que lo tenia por el collar, la mordié.

El hombre dejé la presa gritando, y el perro fue a acurrucarse junto al muro de la
rectoral, y desde alli queddé mirando, entre grufidos, a su enemigo.

Don Camilo y Pepdn, que habian contemplado la escena boquiabiertos, cuando se
dieron cuenta de lo que estaba sucediendo no tuvieron tiempo para decir ni pio. El
tipo, palido como un muerto, habia sacado del automovil la escopeta y la habia
apuntado contra el perro.

- iMaldito puerco! - dijo entre dientes mientras hacia fuego.

El muro de la rectoral se manché de sangre: Cen, después de lanzar un aullido
desgarrador, queddé inmovil en el suelo.

Mientras tanto el tipo habia vuelto a subir al "Aprilia" y salido a toda velocidad. Don

Camilo ni siquiera lo not6, ni tampoco que Pepdn habia saltado sobre la motocicleta
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y se habia marchado él también. Don Camilo, arrodillado ante Cen, sélo pensaba en
Cen.

El perro lo miré gimiendo cuando don Camilo le acaricié ligeramente la cabeza.
Después le lamié la mano.

Después se alz6 y ladr6 alegremente.

Pepdn volvié a los veinte minutos. Estaba en presion y apretaba los pufios.

- Lo alcancé en la casilla del Riacho: tuvo que parar alli porque las barreras del paso
a nivel estaban bajas. Lo saqué del "Aprilia" y le he dado tantas trompadas como
para hacerle venir la cara del tamafio de una sandia. El intent6 tomar el fusil y yo
entonces se lo rompi en el lomo.

Estaban en el zaguan: un gafido lo interrumpio.

- ¢Todavia no ha muerto? - pregunt6 Pepdn.

- Solamente recibié una rafaga en el trasero - explic6 don Camilo. Cosa superficial:
dentro de una semana estard mejor que antes.

PepoOn se paso, perplejo, la manaza por la barbilla.

- Sea como sea - explic6 don Camilo, moralmente él lo ha matado. Cuando ha
tirado sobre el perro su intenciéon era la de matarlo. Si San Antonio Abad le ha
hecho errar la punteria, esto no disminuye un milimetro la bellaqueria del proceder.
Ta has hecho muy mal en tomar a trompadas a ese desgraciado porque la violencia
siempre debe ser condenada. Con todo...

- Precisamente: jcon todo! - dijo Pepdn. Es seguro que ése no se hard ver mas por
estos lados; jasi que usted ha salido ganando un perro!

- Medio perro - especific6 con calma don Camilo. - Porque moralmente yo soy
deudor tuyo de las dieciséis mil quinientas liras que no me has prestado pero que
estabas dispuesto a prestarme. Por consiguiente, medio perro también es tuyo.
Pepon se rasco la cabeza.

- Mundo... viejo, - barbot6- jes la primera vez que encuentro un cura que se porta
como un hombre de bien y no embroma al pueblo!

Don Camilo lo miré6 amenazador

- Joven, si mezclamos la politica yo vuelvo sobre lo dicho y me guardo el perro

entero.
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- Délo por no dicho - exclamd6 Pepédn, el cual era si, lo que era, pero en fin el
cazador es hombre y como tal le interesaba mucho mas conservar la estimacion de

Cen gque la de Marx, Lenin y congéneres.

Cen, con el trasero vendado, llegé al zaguan y con alegres ladridos puso el sello

sobre el pacto de no agresion.
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Capitulo 26

Triste domingo

ENTRO en la rectoral Bias Grolini, sacé del bolsillo una carta y se la alcanzé a don
Camilo.

Don Camilo, que bajo la vigilancia de Centella (dicho Cen), estaba preparando el
acostumbrado racionamiento de cartuchos para la escopeta, tomoé la carta y antes
de leerla lanz6 una mirada interrogativa a Bias Grolini.

- La historia de siempre - explicé Bias. jEse pillastre anda mal!

Don Camilo ley6é la carta: la direccion del colegio no estaba de ningun modo
contenta con el hijo de Bias.

Pedia que se hiciera presente alguien de la familia y que hiciese valer su autoridad.

- Es mejor que vaya usted - dijo Bias Grolini. Si voy yo el Unico discurso que puedo
hacerle es romperle la cabeza. Vaya usted, reverendo, y digale clara y
redondamente que si no marcha derecho lo echo de casa a puntapiés.

Don Camilo mened la cabeza

- Es un razonamiento mas estupido que el de romperle la cabeza - refunfufd. -
¢CoOmo es posible echar de casa a un chico de once afios?

- Si no puedo echarlo lo envio a un correccional - grité Grolini. {No quiero ver mas a
ese sinverguenzal

Grolini estaba enfurecido y don Camilo le pidié que se calmara.

- El domingo por la tarde iré a hablarle yo - concluyd.

- jLe autorizo a hacerle pasear todo el colegio a puntapiés! - grité Bias. - Cuantos
mas le dé, mas gusto me dara.

Cuando se fue, don Camilo quedd revolviendo entre las manos la carta de la
direccion. La historia lo fastidiaba bastante, pues habia sido justamente él quien
habia incitado a que hicieran estudiar al chico, poniéndolo en el colegio.

Bias estaba lleno de plata: trabajaba la tierra, pero era tierra suya. Y tierra buena,
con un establo lleno de animales, y tractores y automotores de todas clases.
Jaimito, el dltimo de la nidada, era un chiquilin despierto que siempre se habia
portado bien en la escuela, y a Bias la idea de tener en la familia un diplomado le

gustaba mucho. No hablemos de su mujer, que respiraba prosopopeya.
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Por lo tanto, cuando Jaimito aprobé el quinto grado lo embalaron y lo encerraron en
el mejor colegio de la ciudad. Y fue el propio don Camilo quien hizo las diligencias y
condujo al nifio a su destino.

Jaimito era el chico mas bueno y tranquilo que don Camilo jamas conociera. Lo
habia tenido cerca, entre sus monaguillos, desde pequefito, y nunca le habia
causado fastidios, asi que no lograba comprender cémo Jaimito podia haberse
vuelto tan mal sujeto.

Lleg6 el domingo y don Camilo se present6 en el colegio a la hora de la visita a los
nifnos.

Cuando el rector oyé nombrar a Grolini se agarré la cabeza entre las manos. Don
Camilo abrié los brazos.

Estoy sorprendido - dijo mortificadisimo. Siempre lo he conocido como un nifio
bueno y obediente. No alcanzo a explicarme como se ha vuelto tan discolo.

- Discolo no es la palabra exacta - precisé el rector. En cuanto a conducta, al
contrario, no da el menor fastidio; pero a nosotros nos preocupa mas que el mas
discolo.

Sacoé del cajon del escritorio una carpeta y extrajo de ella una hoja:

- Mire esta composicion suya de italiano.

Don Camilo se encontré entre la, manos una hoja limpisima, donde estaba escrito
con excelente caligrafia: Jaime Grolini - Clase primera B - Tema: Hablad de vuestro
libro preferido - Desarrollo.

Don Camilo volvié la hoja, pero esas eran las Unicas palabras escritas por Jaimito.

- Aqui tiene - exclamé el rector alcanzando a don Camilo la entera carpeta. Sus
deberes de clase son todos asi. Cuando ha escrito con hermosa caligrafia el tema o
el problema, cruza los brazos y espera que el tiempo pase. Si lo interrogan, no
contesta una palabra. Al principio pensabamos que fuera completamente cretino;
pero lo hemos vigilado, hemos escuchado sus discursos con los compafieros. Cretino
no es, al contrario, es todo menos cretino.

- Le hablaré yo - dijo don Camilo. Lo lleve conmigo a algun sitio tranquilo y, si es
preciso, le hago un repaso general.

El rector miré las manos enormes de don Camilo.
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- Si usted no consigue convencerlo con esos argumentos, creo que ya no hay nada
que hacer - dijo. No tendria derecho a salir, pero se lo dejo de buen grado hasta la
tarde.

Cuando a los pocos minutos Jaimito llegd, en el primer momento don Camilo no lo
reconocié siquiera. Aparte del uniforme de pafio negro, aparte de la cabeza rapada
con maquina cero, Jaimito tenia encima, algo distinto.

- Usted no se preocupe - susurré don Camilo saludando al rector. Déjelo por mi
cuenta. Caminaron en silencio por las calles desiertas de la ciudad oprimida por el
tedio de la tarde de domingo y el nifio parecia aiun mas pequefio y delgado al lado
de ese cura tan grande.

Llegaron a la periferia y don Camilo miraba en torno de si para encontrar un sitio en
el cual pudiera hablar libremente.

Se introdujo resuelto en una callejuela que llevaba al campo. A los cincuenta metros
doblé por una vereda que costeaba un canal.

Habia un poco de sol y aunque los arboles estaban desnudos, la campifia
mostrabase bastante alegre. Llegados que hubieron a un grueso tronco cortado, don
Camilo se detuvo para sentarse: tenia en la cabeza todo el discurso que le haria al
chico. Era un discurso que habria hecho palidecer a un elefante.

Jaimito estaba de pie delante de don Camilo.

De pronto dijo en voz baja:

- ¢Puedo correr un poco?

- ¢Correr? - preguntdé don Camilo con voz dura. ;Qué, en el colegio no se puede
correr durante los recreos?

- Si, se puede - susurro el nifio. Pero poco. Enseguida uno llega a la pared.

Don Camilo miré la cara descolorida del nifio y su cabeza rapada:

- Corre hasta donde quieras, luego vuelve, que debemos hablar.

Jaimito parti6 como un rayo: don Camilo lo vio atravesar el campo, introducirse
bajo una hilera de vides ya desnudas y recorrerla encorvado.

Volvié a aparecer jadeante, con las mejillas encendidas y los ojos que le brillaban.

- Descansa y luego hablaremos - murmuré don Camilo.

El nifio se sentd, pero de pronto saltdé en pie y se lanzé como un rayo hacia un olmo

que estaba a pocos pasos. Parecia un gato mientras trepaba al arbol. Habiendo
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alcanzado un sarmiento que habia llegado hasta la copa del arbol, el chico hurgé un
poquito entre las hojas rojizas y descendio.

- jUva! - exclamé, mostrando a don Camilo un pequefio racimo de malvasia que el
otofio habia olvidado alla arriba.

El nifio masco los granos despacito, uno por uno. Cuando acabd, se sentd a los pies
del tronco cortado.

- ¢;Puedo tirar una piedra? - pregunto.

Don Camilo se mantenia en acecho:

"iSi, diviértete, que luego haremos las cuentas!", penso.

El nifio se alzd, recogid una piedra, la limpié de la tierra, la soplé y luego la arrojé. Y
don Camilo tuvo como la impresion de que la piedra no volveria méas y seguiria
viajando siempre entre las nubes.

Empez6 a soplar un airecito molesto y don Camilo pensé que tal vez habria sido
mejor buscar un café tranquilo de los alrededores para hacer alli su discurso.
Después de todo no era menester gritar para que el chico entendiera.
Reemprendieron la marcha: el nifio pregunté si podia correr otro poco y asi lo hizo.
Hall6é otro racimo pequefito olvidado por el otofio.

- jQuién sabe cuanta hay all4! - suspiré mientras picaba los granos. Ahora debe de
haber uva colgada de las viguetas...

Don Camilo rezongo

- jQué me importa de la uva!

El arrabal estaba triste. Toparon con un hombrecito que llevaba una cesta llena de
algarrobas, castafias secas y manies, y Jaimito abri6 los ojos de par en par.

- jPorquerias! - mascull6 malhumorado don Camilo. jTe compraré masas!

- No, gracias - respondié el chico con una voz que hizo enfurecer a don Camilo.

El hombrecito de la cesta se habia parado: era viejo en el oficio y sabia con quién
trataba: tampoco esta vez se equivocd, pues don Camilo volvié atras y con rudeza
le arroj6 un billete de cien liras.

- ¢Mixto, reverendo?

- Mixto.
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Tomoé el cartucho de porquerias y se lo metié en la mano al chico. Volvieron a
pasear por la solitaria avenida de circunvalaciéon y el nifio empez6 a mascar
algarrobas, castafias secas y manies.

Don Camilo resistié hasta que pudo, después extendidé la mano hacia el cartucho y
él también pescé.

Los manies y las algarrobas le hicieron recordar el sabor de los tristes domingos de
su niflez, y el corazoén se le llend de congoja.

Sonaron las horas en un campanario. Don Camilo sacO el reloj: eran las cinco
menos veinte.

- iR4pido! - dijo al chico. jA las cinco debes estar adentro!

Caminaron de prisa y mientras tanto el sol se habia escondido detras de las casas.
Llegaron a la hora justa: antes de doblar el jardincito del colegio, el nifio dio a don
Camilo el cartucho de las porquerias.

- Cuando volvemos a entrar nos revisan - explicé en voz baja. Si nos encuentran
estas cosas, se las llevan.

Don Camilo puso el cartucho en el bolsillo.

- Yo duermo alla arriba - explic6 en voz baja el nifio sefialando una ventana del
primer piso con pesadas rejas y, en la parte inferior, esa especie de cajoncito que
impide mirar abajo.

Titubed un poco y luego sefialdé una ventana de la planta baja, enrejada, pero sin el
cajon de tablas.

- Es la ventana del corredor del guardarropa - explicé. Si puedo, en vez de tomar
por el corredor grande, tomo por ése y asi puedo saludarlo.

Don Camilo acompafié al nifio hasta el porton grande, después volvié atras y se
puso a esperar en la acera, cerca de la ventana que miraba a una callejuela lateral.
Para aparentar gravedad, prendié un cigarro.

Le parecié que pasaba mucho tiempo, después sintié6 un cuchicheo: Jaimito habia
entreabierto las hojas de vidrios de la ventana y lo saludaba de atras de la reja.
Entonces don Camilo se acerco y sacando del bolsillo el cartucho de los manies y las
algarrobas, se lo alcanzé al muchacho.

Hizo ademan de alejarse, pero debid volverse enseguida: Jaimito estaba todavia alli

y aunque so6lo se le veia de los ojos para arriba, esos ojos estaban tan
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desesperadamente llenos de lagrimas que don Camilo sintié que le corria un sudor
frio por la frente.

No se sabe cémo sucedid: el hecho es que don Camilo se encontré apretando con
sus dos manos tremendas dos barrotes de la reja y vio que los barrotes se
encorvaban lentamente. Y cuando la abertura fue suficiente, don Camilo extendié
un brazo dentro de la ventana, aferré por el cogote al chico y lo sacé afuera.

Ya habia oscurecido, ademas nadie se habria sorprendido de ver a un colegial de
paseo con un cura.

- Adelantate y espérame en la barrera - explicé don Camilo al nifio. Yo voy al garaje
a buscar la moto.

A las ocho estaban en la entrada del pueblo, y el nifio, durante el viaje, habia
comido todas las algarrobas y las castafias secas.

Don Camilo lo bajé.

- Ven a la casa parroquial del lado del campo y procura que no te vean - le explicoé.
A las nueve, Jaimito dormia en la otomana del corredor del primer piso, mientras
don Camilo concluia de cenar en la cocina.

A las nueve y cuarto llegé Bias Grolini con los ojos fuera de las 6rbitas. Agitaba en
el aire un telegrama:

- jEse sinverglienza ha escapado del colegio! gritd. jSi lo encuentro lo mato!

- Entonces es mejor que no lo encuentres - grufié don Camilo.

Bias Grolini ya no comprendia nada, a tal punto estaba enfurecido.

- jPor suerte usted lo habia reprendido! - grité.

Don Camilo mened6 la cabeza:

- No hay remedio: ese muchacho ha nacido para hacer tu oficio. No puede estar
alejado del campo... Tan buen muchacho... Y tal vez ahora esté muerto!

- ¢Muerto? - gritd Bias Grolini.

Don Camilo suspir6.

- Lo he encontrado en condiciones que me preocupan y me dijo cosas que
verdaderamente me impresionaron. Por lo demas td ya lo habias dado por
perdido... Le he referido lo que me habias dicho: que no querias verlo mas, que lo
habrias enviado al correccional.

Bias Grolini se desplomé en una silla y, cuando pudo hablar, grit6:
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- Reverendo, si Jesis me concede la gracia de volvérmelo a traer a casa sano y
salvo, hago reparar a mis expensas todo el campanario.

- No es necesario - respondié don Camilo. JesUs tendra en cuenta tu dolor. Vete a
tu casa tranquilo y ten confianza en mi. Yo salgo a buscar a tu hijo.

Jaimito volvié a su casa al dia siguiente y lo acomparfié don Camilo. Todos estaban
en la era, pero nadie abrié la boca.

Solamente Flik, el viejo perro del pajar, apenas lo vio empezé a hacer alboroto y por
el contento saltaba como un canguro. Jaimito le tir6 la gorra de colegial y Flik la
aferré al vuelo, y echd a correr por los campos con la gorra entre los dientes.
Jaimito le corria detras.

- El rector me ha telefoneado los detalles esta mafana - explicé Bias a don Camilo.
Dice que no logra comprender coémo hizo el muchacho para torcer dos barrotes de
una gruesa reja.

- Es un chico muy ducho - respondié don Camilo. Sera un agricultor extraordinario.
Es mejor ser un buen agricultor por amor, que un mal diplomado por la fuerza.
Después don Camilo se marché enseguida, porque, hurgando el bolsillo, habia

sentido bajo los dedos un mani y se moria de ganas de comerlo.
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Capitulo 27

Historias del destierro y del regreso

Via Crucis

SAN MARTIN trajo al pueblo gente nueva: entre otros, cierto Marasca, y fuera mejor
que no lo hubiese traido.

Marasca tenia un chico, y cuando lo acompafié a la escuela dijo a la maestra:

- Sé que aqui los miércoles viene el cura a ensefar religién: esto significa que
cuando llega el cura usted me hara el favor de mandar a casa al muchacho.

Y como la maestra contestdé que no podia hacerlo, Marasca los miércoles no enviaba
al hijo a la escuela. Don Camilo resisti6 hasta que pudo; al fin, la tarde de un
miércoles fue al Olmito, donde Marasca era aparcero.

Don Camilo no tenia ganas de refir: s6lo tenia ganas de bromear, pero Marasca
apenas lo vio aparecer en la era, dio la impresién de no gustarle las bromas.

- Aqui vivo yo - dijo acercandose. Usted debe haber equivocado el puente.

- No lo he equivocado - replicé tranquilamente don Camilo. Como veo que su hijo no
puede venir nunca a la escuela los miércoles, he venido yo aqui para ensefiarle un
poco de religion.

Marasca lanzé un reniego y ésta ciertamente no era una respuesta que pudiera
darse a un tipo como don Camilo.

- A usted también le hace falta alguna leccidn de religion - observé don Camilo. Si
usted quiere puedo déarsela.

Un hermano de Marasca se habia acercado y quedaba aguardando con cara torva.

- jVayase y no se haga ver méas en mi era, cuervo! - grit6 Marasca.

Don Camilo no abrié la boca: volvié sobre sus pasos y cuando hubo atravesado el
puentecito y estuvo en el camino, se encar6 con él:

- Bueno, ya no estoy en tu era; pero ahora debieras venir a repetirme eso que
dijiste, pues no entendi bien.

Los dos hermanos se miraron un momento y después pasaron ellos también el

puente y fueron a plantarse ante don Camilo.
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Uno de los Marasca llevaba en la mano un tridente y pensé servirse de éste para
abreviar la discusion. Fue una mala idea, pues la cosa acabd en que el mango de la
horquilla sirvié a don Camilo para cepillar el lomo a los dos Marasca.

Derivo de eso tal bulla que el viejo obispo mandé llamar a don Camilo y le dijo:

- Monterana esta sin parroco: partes para Monterana y bajas cuando regrese el
parroco.

Don Camilo balbuceo

- Pero el parroco de Monterana ha muerto...

- Exactamente - replico el obispo.

Monterana era el pueblo mas desgraciado del universo. Cuatro chozas de piedra y
barro, y una de las cuatro chozas era la iglesia a la que se distinguia de las casas
comunes porgue tenia a un costado el campanario. Para llegar a Monterana era
preciso, pasando cierto puente, abandonar la carretera provincial y tomar por una
especie de torrentera pedregosa que llamaban camino de herradura, pero que
jamas una mula habria podido recorrer. Don Camilo llegé arriba con el alma entre
los dientes y mir6 a su alrededor acobardado.

Entré en la casa parroquial y le parecié que le faltaba el respiro, tan chicos y bajos
eran los cuartos. Una vieja toda encogida salté afuera de algun agujero de la choza
y lo miré a través de las hendiduras de los ojos.

- ¢Quién es usted? - pregunté don Camilo.

La vieja abri6 los brazos. Evidentemente ya no se acordaba.

Como la viga central de la cocina era sostenida por un tronco de arbol, a don Camilo
le entraron ganas de hacer de Sansoén: asi todo se habria acabado.

Después pensd que un cura como él habia pasado la vida entera en medio de esa
desolacién, y entonces se calmé.

Entré en la iglesia, y por poco se echd a llorar porque nunca habia visto nada mas
misero y desconsolador.

Se arrodillé sobre la grada del altar mayor y levanté los ojos hacia el Crucificado.

- JesuUs - dijo. Después le faltaron las palabras: el Crucifijo del altar mayor era una
cruz negra de madera resquebrajada, desnuda y cruda. Del Cristo de yeso sélo
quedaban las manos y los pies traspasados por gruesos clavos.

Casi le entré6 miedo.
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- Jesuis - exclamé acongojado. Vos estais en el cielo, en la tierra y en cualquier
lugar, y no me era necesario un simulacro vuestro de madera, o de piedra para
sentiros cerca de mi alma; pero aqui es como si vos me hubieseis abandonado...
Jesus, ¢qué es de mi fe si hoy yo me siento tan solo?

Volvié a la casa parroquial y encontré un mantel sobre la mesa y, sobre el mantel,
un trozo de pan y un trocito de queso. La vieja aparecié trayendo una jarra de
agua.

- ¢De donde vienen esas cosas? - preguntdé don Camilo.

La vieja abri6 los brazos y elevo los ojos al cielo. 'Tampoco ella lo sabia: durante
largos afios habia sido asi con el cura viejo. Ahora el milagro continuaba con el cura
nuevo. Esto era todo.

Don Camilo se santigué y le vino a la mente la cruz negra y muda. Sintié un
escalofrio en la espalda y tuvo miedo de tener miedo. Pero era la fiebre que le
tomaba. Y también la fiebre la enviaba la Divina Providencia, como el pan y el queso
y la jarra de agua.

Pas6 en cama tres dias: el cuarto llegé una carta del obispo: "... No te muevas por
ningln motivo... No te hagas nunca ver abajo en el pueblo; la gente debe olvidar
haber conocido a un sacerdote tan indigno de su misién... Que Dios te perdone y le
asista...”

Se alz6 con la cabeza llena de viento y fue a asomarse a la ventana. El aire estaba
frio y tenia sabor de niebla.

"Pronto llegara el invierno, pens6 con terror don Camilo. La nieve me sitiard y yo
quedaré separado del mundo. Solo como un escollo en medio del océano... "

Eran las cinco de la tarde; convenia apresurarse, no dejarse sorprender por la
noche.

Mas que bajar, don Camilo rodd por el camino de herradura y llegé a la carretera
con tiempo para alcanzar el mnibus. A las seis de la tarde estaba en la ciudad.
Visité dos o tres garajes y al fin encontré a alguien que consintié en llevarlo en
automovil hasta la encrucijada de las Acacias.

Llegado alli, don Camilo atraves6 los campos y a las diez estaba en la huerta de la

casa de Pepon.

Pepdn mird preocupado a don Camilo.
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- Necesito llevar algo a Monterana - dijo don Camilo. {Anda el camion?

Pepon se encogié de hombros.

- jValia de veras la pena despertarme para esto! Hablaremos de ello mafana.

- No, vamos a hablar ahora mismo - exclamé don Camilo. Necesito enseguida el
camion.

Pepon lo mird.

- Reverendo, ¢se ha vuelto loco?

- Si - respondié don Camilo.

Ante una respuesta tan légica, Pepon se rasco la cabeza.

- Vamos, pronto - apremié don Camilo. ¢Cuanto quieres?

Pepon tomo un cabo de lapiz e hizo el calculo.

- Son setenta kilbmetros para ir y setenta para volver, que hacen ciento cuarenta.
Seis mil quinientas liras entre gasolina y aceite. Después hay que incluir el servicio
y la tarifa nocturna. Pero, como se trata de ayudarle a mudarse de este pueblo que
ya estaba harto de sufrirlo...

- jConcluye! - lo interrumpi6é don Camilo. ;(Cuanto quieres?

- Estimo todo en diez mil liras.

Don Camilo contesté que estaba conforme.

Pepdn extendié la mano.

- Pocos, malditos sean, y ahora mismo - barboto.

Diez mil liras era todo cuanto poseia don Camilo, fruto de meses y mas meses de
ahorro.

- Pon en movimiento el camién y espérame a medio camino en la carretera del
Bosquecito.

Pepdn abrié de nuevo los ojos

- ¢Y qué debe cargar en el Bosquecito? ;Ramos de aromo?

- Como no te importa, cierra el pico.

Pepdn refunfufid que de noche y en medio de una carretera dificilmente habria
encontrado con quien charlar.

La fiebre, ahora, daba a don Camilo no ya fatiga, sino una excitacién que nunca
habia sentido. Tomé6 por en medio de los campos y llegé a la iglesia por el lado del

pomar. O mejor debiera decirse que fue a dar con la cabeza contra la iglesia, pues
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habia caido niebla. Don Camilo tenia en el bolsillo sus llaves y entré por la
puertecita del campanario. En cambio, debié salir por la puerta grande, pero nadie
podia verlo.

Pepon a veces tenia ideas brillantes: viendo caer la niebla y pensando que don
Camilo debia caminar a través de los campos y cargado de cosas, pensd que si de
vez en cuando hubiese dado algun toque de bocina, quizas habria hecho un favor al
cliente.

Don Camilo llegd, ayudado por la bocina y la fiebre: jadeaba, pero cuando Pepdén se
apresté a descender del camidén para darle una mano, respondio:

- No necesito nada: pon en movimiento el camién y emprende la marcha cuando yo
te lo diga.

Apenas la carga estuvo hecha don Camilo fue a sentarse junto a Pepén y dio orden
de partir.

La niebla los acomparfié durante treinta kilbmetros y fueron treinta kilbmetros duros,
pero los otros cuarenta los hicieron volando.

A las dos de la madrugada, pasado el famoso puente, el camidn de Pepdn se paraba
ante la entrada del camino de herradura de Monterana.

Don Camilo rehus6 cualquier ayuda aun para descargar las cosas. Pepon lo oy6
afanarse detras del camién, y cuando lo vio aparecer bajo la luz de los faros, abrié
los ojos de par en par.

- iEl Cristo Crucificado!

Don Camilo avanz6é fatigosamente por el sendero y Pepdn, viendo semejante
trabajo, salté del camién y lo alcanzé.

- ¢Puedo darle una mano, reverendo?

- iNo toques! - grité don Camilo. jVete, y antes de hablar por ahi, piénsalo!

- jBuen viaje! - contest6 Pepon.

Y en la noche empezo6 el Via Crucis de don Camilo.

El Crucifijo era enorme, todo de roble. El Cristo estaba esculpido en una madera
dura y maciza. La cuesta era empinada y los gruesos guijarros, mojados y

resbaladizos.
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Jamas don Camilo habia sentido sobre sus hombros tanto peso. Los huesos le
crujian y a la media hora se vio forzado a arrastrar la cruz, asi como Cristo la
arrastro hacia el Calvario.

Y la cruz volviase siempre mas pesada, y el camino siempre mas duro, pero don
Camilo no cedia.

Resbalé y cay6 sobre un canto afilado. Sinti6 que la sangre le chorreaba de la
rodilla, pero no se detuvo. Una rama le arrebaté el sombrero y lo hirié en la frente,
pero no se detuvo. Las espinas le arafiaban la cara y le arrancaban la sotana, pero
don Camilo seguia subiendo. Y su rostro rozaba el rostro del Cristo crucificado.

Oy6 el rumor de un manantial y no se detuvo para beber: siguié subiendo. Una
hora, dos horas, tres horas. Pero fueron menester cuatro antes de que llegara al
pueblo. La iglesia estaba en la parte mas alta y para llegar a ella era preciso
recorrer un sendero, aunque sin piedras, muy fangoso. Entr6 en él y nadie lo vio, ni
podia verlo, pues la gente estaba todavia metida en sus camas: ya desfallecia y sélo
la desesperacion lo mantenia todavia en pie. Esa desesperacion que procede de la
esperanza.

Se encontrd en la iglesia desierta y desolada, pero ahi no habia acabado todo, pues
don Camilo debia ahora desensartar la cruz negra y desnuda e introducir en los
hierros fijos en la pared detras del altar, el pie de su cruz. Y fue una lucha gigante,
pero al fin el Cristo Crucificado quedé en lo alto.

Después don Camilo se eché al suelo ya sin fuerzas ni pensamientos; pero tafio la
campana y en seguida estuvo en pie y corrié a la sacristia a asearse la cara y las
manos y a prepararse para la primera misa.

Encendié él mismo las velas del altar y eran dos velitas, jpero le parecia que daban
tanta luz!

En la iglesia s6lo habia dos personas, pero a don Camilo le parecia no haber nunca
visto tanta gente, pues una de las dos era la consabida vieja, de la que no sabia
siquiera quién fuese ni como se llamase, pero la otra era Pepén que no habia tenido
el &nimo de volver a subir al vehiculo y habia seguido paso a paso a don Camilo. Y
si bien no llevaba la cruz sobre los hombros, habia participado de esa inmensa

fatiga como si cargara también él el peso.

169 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

Y después, habiendo entrado en la iglesia, hallandose cerca del cepillo de los
donativos, habia introducido por la hendidura el billete de diez mil que le habia dado
don Camilo.

- Jesus - susurré don Camilo levantando los ojos hasta el Cristo crucificado, ¢0s
disgusta estar aqui?

- Dios esta en todas partes - respondio el Cristo.

- Jesus, la bandera es Unica, pero cada regimiento tiene su bandera. Vos sois mi

bandera, Senor.

El Pueblo

La nueva parroquia de don Camilo era una escualida aldea de montafa, poblada en
esos dias nada mas que por mujeres, ancianos y nifios, pues los hombres validos
todavia estaban en el lugar donde una tradicional emigracion estacional los habia
trasladado. Y los que habian quedado debian cuidar no sélo sus casas sino también
los animales y esa poca tierra de donde, a fuerza de trabajos durisimos, se
conseguia sacar algo mas que hierba y maleza.

La voz tonante de don Camilo era desproporcionada alli arriba: él lo advirtié en el
acto, el primer domingo que pronuncié su sermoén durante la misa. Hablaba como si
aun estuviera en la tierra baja, en la iglesia grande, llena de feligreses de sangre
caliente y de corazén impregnado de pasiones. La voz de don Camilo estall6 bajo la
béveda breve y parecia que habria de partirla. Los viejos y las viejas y las
mujerucas y los chiquillos abrieron los ojos de par en par espantados: no lograban
comprender por qué ese cura tan grande estaba enojado con ellos que no hacian ni
podian hacer - aunque lo hubiesen querido- nada malo.

- JesUs - dijo don Camilo al Cristo, aqui, si no cierro el escape sucede que los asusto
Yy no viene mas ninguno.

- Asi lo creo yo también, don Camilo - respondi6é el Cristo sonriendo. Es inutil
disparar cafionazos contra un gorrioncito. Esta es toda gente que necesita de
alguien que le hable en voz baja y la consuele mientras espera. La politica hasta
aqui no ha llegado, o se ha ido junto con los hombres y volvera con ellos cuando
vuelvan los hombres si el trabajo extenuante les habra permitido acordarse de la

politica. Reserva tus truenos y tus rayos para cuando regreses al llano.
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Don Camilo desde entonces bajé el tono de la voz, pero le parecia ser otro, porque
don Camilo habia nacido para luchar y alla arriba solamente habia que luchar con la
melancolia.

Habia llevado consigo su escopeta e intentd ir de caza; pero, acostumbrado a la
llanura y al rio, en la montafia no se hallaba.

Cen, por su parte, no intenté siquiera hacer de perro de caza: enseguida hizo
comprender que para él la montafia era un contrasentido, y durante las pocas
salidas de don Camilo se comporté como un perro normal de paseo.

Los dias trascurrian lentamente; con todo, trascurrian, porque don Camilo siempre
conseguia ocupar su tiempo no indtilmente a costa de tener que reducirse a ayudar
a algun viejo a partir lefia, a costa de ponerse a recomponer todo el adoquinado
delante de la iglesia o a remendar el techo de la casa parroquial.

Pero nada mas triste que la llegada de la noche. La poca gente se metia en sus
guaridas, y la aldehuela oscura y silenciosa parecia un cementerio. Uno se sentia
aislado completamente del mundo: no existia tampoco la posibilidad de escuchar
radio, pues alla arriba la luz eléctrica aun no habia llegado y la casa parroquial era
tan misera y tan triste que, aun buscando distraerse leyendo a la luz del candil, uno
se sentia abrumado por el ambiente soérdido.

De vez en cuando don Camilo corria a la iglesia a hablar con el Cristo crucificado del
altar mayor. Y una noche le cont6 al Cristo toda su congoja.

- JesUs - dijo don Camilo, si estoy triste no es porque me falte la fe. La verdad es
que no consigo olvidar que aqui no puedo hacer ninguna de las muchas cosas que
podria y deberia hacer. Jesls: yo aqui me siento como un trasatlantico encerrado
en un estanque.

- Don Camilo, donde quiera que haya agua existe el peligro de que alguien pueda
ahogarse. Y donde quiera hay alguien que puede correr el peligro de ahogarse, es
preciso que un guardian vigile. Si un hermano que vive a cien millas de distancia de
aqui tiene necesidad inmediata de un remedio que tU posees, y si td, para llevarle
ese remedio que pesa un gramo, puedes emplear solamente un enorme auto carro
de ocho ruedas capaz de transportar quinientos quintales, ¢te afliges acaso de tener
que emplear ese medio desproporcionado, o mas bien agradeces a Dios el haberte

permitido poseer ese medio? Y luego, don Camilo, ¢estas seguro de ser un
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trasatlantico estrechado por las orillas de un exiguo lago alpestre? (O no es éste un
feo pecado de presuncion? ¢No eres, en cambio, quizds, una de tantos millares de
pequefias barcas que por haber navegado en el mar vasto y tempestuoso y haberse
salvado de las olas con ayuda de Dios, ahora se cree un trasatlantico y desdefa la
poca agua del lago de montafna?

Don Camilo baj6 la cabeza con humildad.

- JesUs - suspird, soy un humildisimo barquichuelo que afiora el mar tempestuoso.
Mi pecado es éste. Pecado de afioranza. Pienso en los que he dejado alla: hace tres
meses que nada sé de ellos y me aflige pensar que ya me hayan olvidado.

El Cristo sonri6.

- Es dificil olvidar a un cura tan corpulento.

Don Camilo volvié a su casa. La habitacién estaba casi en tinieblas porque a la
mecha del candil se le habia antojado hacer caprichos y don Camilo busco las tijeras
para volverla juiciosa; pero oyd que alguien llamaba a la ventana.

Don Camilo penso instintivamente en el viejo que habitaba cerca de la fuente. "Se
ve que no ha querido hacerme caso, dijo para si, y en vez de ponerse en cama ha
ido a recoger lefia. Y ahora necesita el Santo 6leo".

Abri6 las celosias y se encontré ante una fea cara forastera.

- A las once y media de la noche no se viene a molestar a un hombre de bien -
exclamoé con voz dura don Camilo. ¢{Qué quiere?

- jAbra, reverendo! - contesté el otro. Hagame entrar.

- No recibo a gente que no pertenece a mi parroquia - replic6 don Camilo cerrando
la ventana.

Pero fue a abrir la puerta y el individuo entré y se dejé caer sobre una silla.

Don Camilo encontré las tijeras, arregldé la mecha, y colocado de nuevo el tubo,
avivo la llama del candil.

- ¢Y bien? - pregunté sin dignarse mirar al individuo. ¢(Puede saberse qué ha
sucedido?

- ijHe hecho una barbaridad! - respondi6é Pep6n con aire sumamente dramatico.

Don Camilo fue a dar cuerda al reloj que estaba en un rincén.
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- Ninguna novedad entonces - murmurdé don Camilo. Sin embargo, si ahora has
decidido avisarme cada vez que haces una barbaridad, te conviene instalar una
linea telefdnica directa de tu casa hasta aqui. ¢Vas a quedarte mucho tiempo?

Pepon se seco la frente.

- Reverendo, estoy en un lio - exclamé.

- Es natural: quien hace barbaridades se mete en lios. De todos modos has
equivocado la direcciéon. Debes dirigirte a la sede central del Partido. Ademas ahora
cerramos la oficina: aqui no se visita a los hombres de bien a las once y media de la
noche.

Pepdn se levantd bruscamente.

- iYo he venido aqui a las nueve! - afirmé con aire agresivo.

- Me disgusta que hayas debido aguardar tanto tiempo - explicé don Camilo. Pero te
aseguro gque yo te he visto s6lo ahora. (Y donde has estado desde las nueve hasta
las once y media?

- Con usted - contest6 Pepén.

Y don Camilo lo miré6 muy preocupado.

En el pueblo, después de la partida de don Camilo las cosas habian marchado como
debian marchar. Porque don Camilo, con ese su empefio continuo de querer meter
la nariz en todos los enredos de caracter politico y con sus acciones personales,
conseguia siempre cambiar los términos de la situacién, figurando al cabo, como
directo antagonista de los rojos.

En suma, cada lio que surgia entre los rojos y sus adversarios naturales volviase al
final un asunto personal entre don Camilo y Pepén. Y de este modo volviase don
Camilo el pararrayos sobre el cual se descargaban los rayos de los rojos. Y como
don Camilo tenia dos hombros formidables conseguia siempre arreglar las cosas sin
grandes dolores de cabeza ni para si ni para los otros.

Ahora gue la almohadilla habia sido quitada, los rojos y los otros habian entrado en
contacto directo. También entre los otros habia gente dura, y el mas duro era Dario
Cagnola, rico propietario de tierras que manejaba directamente sus fincas, un
hombre que habia conquistado su patrimonio trabajando y estaba dispuesto por
tanto a defenderlo con los dientes. Cagnola no aflojaba ante las imposiciones y las

amenazas. Y si sus peones, durante las huelgas, no se atrevian a trabajar, Cagnola
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hacia llegar de la otra orilla del rio, escuadras de trabajadores libres cuya cara de
gente expedita y decidida quitaba a cualquiera las ganas de merodear por las
inmediaciones del fundo de Cagnola.

Este era el nimero uno entre los enemigos del pueblo, como los llamaban los rojos
y, a decir verdad, Cagnola, con muy buen juicio, procuraba hacerse ver lo menos
posible en la poblacién. Pero las pocas veces que debia ir no podia extremar la
prudencia hasta ponerse una barba fingida y disfrazarse de fraile capuchino.

La ultima vez fue a la caida de la tarde y no podia mandar a otro en su lugar, pues
Dario Cagnola debia hacerse arrancar una muela. Con todo, apenas el dentista le
hubo arreglado la boca, Cagnola se dirigié directamente hacia la plazoleta donde
habia dejado el automavil, y caminaba ligero, pero hubo quien lo vio. Dos o tres
dias antes habia ocurrido un lio porque un par de guapos de la banda juvenil de los
rojos llegé hasta el fundo de Cagnola, y habiendo topado con él le solicité que
firmara la consabida peticién por la paz o cualquier otra cosa por el estilo. Cagnola,
levantando un palo del suelo habia contestado que €l estaba dispuesto a firmar,
pero con esa estilogréafica. Entonces los dos muchachos habian vuelto a la base sin
decir mas.

Al regreso hicieron la relacion de lo ocurrido y fue asi como, la tarde famosa,
cuando uno de los rojos vio a Cagnola en el pueblo, dio la alarma a la Casa del
Pueblo.

Enseguida salieron el Pardo y otros dos que alcanzaron a Cagnola en la plazoleta, en
el mismo momento en que iba a subir al automovil.

Eran tres hombres fornidos, pero Cagnola frente a ellos era Pepdén, y cuando
disparaba un pufietazo hacia silbar el aire.

La discusion fue rapidisima: apenas vio delante de si al Pardo y a los otros dos,
Cagnola se apoy6 con las espaldas en la puerta del automovil y apreto los dientes.

- Me gustaria ver ese tipo de estilografica que usted mostré el otro dia a nuestros
dos muchachos - dijo el Pardo amenazador.

- No la tengo, pero si una de otro tipo - respondié Cagnola pescando con el brazo
por la ventanilla del automovil y sacando de éste una gruesa llave inglesa.

- Esta tiene una plumita liviana - explico.
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Uno de los dos cuzcos sac6d un baston que llevaba escondido detras, pero no hizo a
tiempo para usarlo, pues le llego tal puntapié de Cagnola, que quedé tendido en el
suelo.

El Pardo se lanzé contra Cagnola, pero no anduvo mucho: la llave inglesa le rompié
la cabeza.

Viendo caer al Pardo con la cabeza ensangrentada, los dos cuzcos huyeron.

En ese justo momento pasé6 por alli en motocicleta Pepén, que volvia de la ciudad y
llevaba al Flaco en el porta paquetes.

Pepon, mas que descender de la motocicleta, salt6 como despedido.

Cagnola no tuvo tiempo siquiera de ponerse en guardia porque el pufio de Pepén lo
fulmind. Herido en la mandibula, cay6 hacia atras y, al caer golpe6 la cabeza contra
el paragolpes de su automavil.

- Cuando lo vi caer de ese modo con la cabeza partida y quedar inmovil en el suelo,
comprendi en seguida que habia hecho una barbaridad - dijo Pep6dn concluyendo su
relato.

- Siempre fuiste muy inteligente - observé don Camilo. (Y después?

- Después, como la plaza estaba desierta y yo sentia que estaba por llegar gente,
volvi a subir a la moto y hui con el Flaco. Nadie me habia visto, pues eran ya las
nueve Yy llovia: cuando llegamos al pie del camino de herradura, el Flaco se volvié
con la moto y yo he subido hasta aqui.

- Bien - dijo don Camilo. Y ahora, ¢(cémo haras para volver a tu casa si el Flaco se
ha ido?

- Vendra a buscarme mafiana temprano. Diré que he venido porque queria que
usted sirviera de mediador en nuestra cuestion de los jornaleros. Asi nadie podra
acusarme de que fui yo el que golpeé a Cagnola. Si yo estaba aqui a las nueve,
¢como podia estar a las nueve en el pueblo?

Don Camilo mened la cabeza

- TU a las nueve no estabas aqui, y yo no mentiré a la justicia. No diré nada de lo
que me has dicho, pero jamas diré que a las nueve estabas aqui. No puedo proteger
a un asesino.

- Le di un pufietazo porque vi al Pardo en el suelo lleno de sangre - precisé Pepodn.

Peor para él si cay6é mal. Ademas Cagnola tiene la cabeza dura y no puede haber
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muerto. El hecho es que soy el alcalde y no puedo defender a mis amigos
agredidos; y ustedes aprovecharan el suceso para originar un maldito escandalo y
hacerme echar.

- ¢Y yo qué tengo que ver en esto? - pregunté don Camilo.

- Dije ustedes en el sentido de la reaccion, de los agrarios y demas compinches. Lo
que quiero evitar es el escandalo! jYo no he cometido ningun delito! Don Camilo
encendidé su medio toscano.

- Compairiero, ¢y si Cagnola hubiese muerto?

- iMejor! jUn puerco menos! - gritdé Pepodn.

- Y un asesino mas - precisé don Camilo con calma.

Pepon se agarro la cabeza entre las manos.

- Y entonces, ¢(qué puedo hacer? - exclamoé poseido de repentina angustia.

- Esperemos tranquilamente los acontecimientos - respondié don Camilo. quédate
hasta que vengan a buscarte: necesito un sacristan.

De pronto Pepdn levanto los ojos y sefialé la ventana. Aguardaron en silencio unos
instantes: alguien llamaba.

- ¢Dbénde me escondo? - preguntd Pepdn agitadisimo.

- Pasa al otro cuarto: hay un catre. Acuéstate y finge que duermes.

Pepdn corrié a echarse en el catre, en el cuartito vecino, y don Camilo fue a abrir la
puerta.

Se encontrd frente a un hombrachén desgrefiado y agitadisimo: era Dario Cagnola.

- Reverendo, estoy en un lio - jade6 el hombrachdn. He hecho una barbaridad.

- ¢Barbaridad en qué sentido?

- Creo que maté al Pardo. Habia ido a hacerme sacar una muela. Mientras volvia a
mi automovil, me agredieron entre tres. Me defendi con una llave inglesa, el Pardo
la recibi6 en la cabeza y cay6 al suelo en un lago de sangre. Los otros dos huyeron.
En ese momento llegd Pepén en motocicleta: me toméd de sorpresa y me tiré un
pufietazo. Al caer, golpeé la cabeza en el paragolpes. Cosa de nada. Me recobré en
seguida. Oia que llegaba gente: salté dentro del automovil y hui. Lo he dejado en
un monte, poco antes de llegar al camino de herradura. Es un lio grande,
reverendo. Usted conoce mi posicién en el pueblo. Usted debe ayudarme: los rojos,

como quiera que vaya, especularan enormemente sobre eso.
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Don Camilo abrio los brazos.

- Calmese. Después hablaremos.

Don Camilo se pard y fue al otro cuarto donde Pepdn con extraordinario entusiasmo
simulaba roncar.

- Entra - le dijo don Camilo. No hay ningun peligro.

Pepon se alz6 y siguié a don Camilo. Cuando entré en la habitacién alumbrada y se
vio frente a Cagnola, quedé un instante turbado. También Cagnola quedd un
momento con la boca abierta mirando a Pepdn, después se pard y cerr6 los pufios;
pero don Camilo intervino.

Tengan a bien sentarse, sefiores - dijo con voz imperiosa. Esta es mi casa.

Don Camilo se sent6 ante la mesa entre los dos.

- La extrema derecha - explicd, la extrema izquierda y el centro. El centro,
considerado no en sentido politico sino en sentido cristiano.

Don Camilo volvié a encender el medio toscano, del que arrojé algunas robustas
bocanadas.

- Esta es una fabula profundamente instructiva - prosiguié don Camilo. La extrema
izquierda y la extrema derecha, reconociendo haber cometido un grave error,
recurren a la eterna sabiduria de la Iglesia. Y la eterna sabiduria de la Iglesia
responde: hermanos, si en lugar de recurrir a mi después de haber cometido un
gran disparate recurrieran antes, uniformando el modo de obrar con mis preceptos,
no habrian cometido barbaridades y no merecerian los dos ser echados de aqui a
puntapiés. Pues ustedes soélo piensan en la Iglesia cuando ven en ella un asilo
seguro para su miedo.

Pepon mastic6d una objecion:

- En efecto: jantes de hacer algo es necesario pedir la autorizacion del cural

- No, hermano alcalde - replic6 sereno don Camilo. Cuando digo Iglesia no digo
cura, no digo clero: digo Cristo. Cristo, que ha establecido: haga cada cual su
deber. Si cada hombre hace su deber, serdn amparados los derechos de los demas.
Las revoluciones no se hacen con la violencia, ha ensefado Cristo. Con la fuerza no
se defiende la riqueza: la riqueza se defiende justificandola.

Don Camilo abri6é los brazos y suspir6 - Palabras sabias, pero palabras. Ademas,

ahora es demasiado tarde. Demasiada gente no ha hecho su deber y el odio ha
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envenenado la sangre de la gente. El juego se ha vuelto el que es, y hay que
atenerse a él. Ahora yo los dejo solos. Dejo la extrema izquierda frente a la extrema
derecha. Los dos son igualmente fuertes y combativos. Golpéense, golpéense hasta
que quieran. Y después, cuando se hayan golpeado, me dirdn qué es lo que han
construido de positivo. Don Camilo se alzé en pie, pero Cagnola lo asi6 de una
manga.

- Quédese - susurro.

Se quedaron los tres, la derecha, la izquierda y el centro, mirando la llamita del
candil. Después la derecha cay6é dormida con la cabeza apoyada sobre la mesa.
Después cayo la izquierda.

Después cay6 también el centro. Y asi pasaron la noche y asi los sorprendi6 el sol
del amanecer. Entonces la extrema izquierda fue a hacer de campanero y la
extrema derecha de monaguillo. Mientras, acabada la misa, estaban tomando el
café con leche, lleg6 el Flaco.

- Cagnola ha desaparecido misteriosamente - explicd, entrando en el cuarto, pues
sélo lo veia de espaldas. Parece que se ha refugiado en Suiza.

- Claro - contestd don Camilo. ¢Y el Pardo?

- La llave inglesa lo ha herido de refilon en la sien: la sangre era de la oreja, que se
le ha desgarrado un poco.

Don Camilo meneé la cabeza.

- ¢Qué historia es ésta de la llave inglesa? - preguntd. Yo tengo noticia de que el
Pardo ha sido atropellado por el automodvil de Cagnola y arrojado al suelo. (Qué
dicen de esto él y los otros dos?

Don Camilo consulté de una mirada a Pepdn y a Cagnola, luego se dirigié al Flaco.

- Vete a advertirle al Pardo que mientras atravesaba la calle ha sido atropellado por
el automovil del sefior Cagnola.

Cagnola levant6 la cabeza.

- jPor un automoévil no identificado! - precisé. Si no, digo cémo han ocurrido
realmente las cosas.

La extrema izquierda apreté los pufios, y el centro dijo:

- Cuanto antes me despejen la casa, mayor gusto me daran.
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Se marcharon por olas sucesivas, primero la extrema izquierda, después la extrema
derecha.
Don Camilo se quedé solo, pensando tristemente en el Pardo que, mientras tanto,

con la cabeza vendada aguardaba 6rdenes para la accion pasada y la accion futura.

Del monte al llano

Tristes dias los del destierro en la aldehuela que estaba en la cima del monte. Dias
todos iguales uno a otro, tanto que no daba ya gusto arrancar de mafnana la hojita
del almanaque, pues era como volver la pagina de un libro formado de hojas en
blanco.

- Jesus - decia don Camilo al Cristo del altar mayor, esta melancolia enloquece.
iAqui no sucede nadal

- No comprendo - respondia sonriendo el Cristo crucificado: cada mafiana el sol
nace y cada tarde el sol se pone; cada noche veo millares de estrellas girar sobre tu
cabeza; la hierba brota en los prados, el tiempo continia rodando, Dios esta
presente y se manifiesta a cada instante y doquier. {Me parece que suceden muchas
cosas, don Camilo! Me parece que suceden las cosas mas importantes.

- Perdonad la necedad de un pobre cura de la llanura - decia. Pero el dia siguiente
repetia las mismas cosas porque tenia un grueso nudo en la garganta, el cual crecia
continuamente. Y ésta era la Unica novedad.

Mientras tanto a orillas del rio grande, en el pueblo, no sucedia nada gordo, pero si
tantas cosas extravagantes que habrian disgustado también a don Camilo si las
hubiese sabido.

El curita que habian mandado a regentear la parroquia durante la convalecencia
politica de don Camilo era una excelente persona y, no obstante todo su relleno de
teoria y todas sus palabritas ciudadanas, pulidas y redondas, se habia adaptado con
rapidez a los humores corrientes y ponia la mejor voluntad en demostrar que habia
comprendido cual viento soplaba y de que lado convenia tomar a la gente. Y la
gente, rojos o blancos, verdes o0 negros, pagaba su cortesia llenando la iglesia
durante todas las funciones, pero sin conceder nada mas.

Nadie iba ya a comulgar: "No se ofenda, reverendo, suplicaban al curita

consternado, pero estamos acostumbrados a él desde hace tantos afios que

179 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

comulgaremos cuando vuelva. No tema, saldaremos también Ilas cuentas
atrasadas".

Nadie ya se casaba: los matrimonios eran aplazados hasta el dia en que él volviese.
Parecia que todo hubiera sido concertado aun en lo tocante al nacer y al morir,
porgue desde cuando don Camilo habia partido nadie habia venido al mundo y nadie
lo habia dejado para ir al otro. Y la extrafia historia duré6 meses y mas meses; pero,
finalmente, un buen dia llegé a la rectoral una mujeruca a avisar que el viejo Tirelli
estaba por morir, y el curita entonces montd en la bicicleta y corrié a la cabecera

del viejo.

El viejo Tirelli

El viejo Tirelli tenia tantos pero tantos afios como para cansar en el coOmputo a un
contador de banco. Tampoco él sabia cuantos cargaba en el lomo: siempre habia
vivido sin un resfrio, pero ahora, por culpa de esa maldita bomba atémica que habia
revuelto todas las estaciones, sufria una grave dolencia pulmonar y se estaba
preparando para abandonar la administracion de las cosas terrenas.

Antes de entrar en el cuarto del viejo, el curita hablé con el doctor que salia.

- ¢Es grave, doctor?

- Ya ha muerto - respondi6é el doctor. Cientificamente estd mas que muerto. Es
cierto que sigue respirando; pero esa es una ofensa a la ciencia médica.

El curita pasé al cuarto del viejo Tirelli y se sentd a la cabecera del cadaver,
bisbisando una plegaria. El viejo abri6 los ojos y lo mir6 largamente.

- Gracias - dijo al fin en un soplo. Espero.

El curita sintié que el sudor le humedecia la frente.

- En cuanto Dios le conceda un poco de vida, usted debe poner en paz su conciencia
- exclamo el curita.

- Si, lo sé - replico el viejo. Pero espero que él vuelva.

El curita no podia ponerse a discutir con un moribundo. Fue, pues, a suplicar a los
familiares que estaban en la otra habitacion: también ellos mejor que él sabian
como andaban las cosas y cdmo era un milagro que el viejo todavia alentara.

Debian, pues, procurar convencerlo de que se confesara.
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Los familiares fueron a hablar con el viejo: le explicaron con extrema claridad lo que
el doctor habia establecido, y el viejo que tenia gran confianza en el doctor y que a
pesar de estar ya muerto cientificamente, aun era capaz de razonar con el habitual
buen sentido, contesto:

- Si, me doy cuenta: la cosa es gravisima. No hay que perder un minuto. Vayan
enseguida a llamar a don Camilo porque quiero partir de este mundo con la
conciencia tranquila.

Le contestaron que ante todo don Camilo no habria podido abandonar su parroquia
para venir a confesar o bendecir al viejo Tirelli. Y que, en segundo lugar, aunque
hubiese consentido en bajar, habia que ir a buscarlo alla arriba y traerlo al llano.
Eran muchas horas y en el caso se trataba de minutos.

El viejo comprendié la sensatez de la objecion:

- Es justo - contest6- hay que acortar el tiempo. Carguenme en el automovil y
llévenme alla.

El doctor, que todavia estaba en la otra habitacion y habia oido todo, se adelanté.

- Tirelli - dijo, hdgame caso si todavia me guarda algun aprecio. Lo que usted dice
es una locura. No podra andar tres kilbmetros. (Por qué quiere morir por el camino
como un perro? Muera en su cama y aproveche el aliento que el Padre Eterno
todavia le regala para poner en paz su conciencia. Dios es el mismo, tanto aca en la
llanura, como alla en el monte, y el reverendo es un sacerdote exactamente igual a
don Camilo.

- Lo sé - susurr6 el viejo. Pero yo no puedo faltarle a don Camilo. El reverendo debe
comprenderlo. Asi que me acompafara en el viaje: si me siento morir antes de
llegar, me confesaré con él. Pronto, apurense.

El viejo Tirelli estaba todavia vivo y por consiguiente él era el duefio de si mismo y
de su casa. Mandaron corriendo a llamar la auto ambulancia y, después de cargar
en ella al viejo y al curita, dieron orden de partir. El mas joven de los Tirelli y su hijo
saltaron sobre la motocicleta y siguieron a la ambulancia.

Esta corria con todo el aliento de sus cuatro cilindros, pero el viejo Tirelli de tiempo
en tiempo exclamaba: "jPronto! jPronto! jTengo prisa!"

Cuando la ambulancia llegé al pie del camino de herradura por donde se subia a la

aldea, el viejo Tirelli estaba todavia vivo.
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El hijo y el nieto lo sacaron en la camilla y empezaron a trepar por la cuesta. El
viejo Tirelli estaba reducido a los solos huesos, sostenidos juntos por un poco de
piel, unos cuantos nervios y una cantidad enorme de testarudez, y la carga no era
pesada. El curita seguia detras de la camilla y asi anduvieron cerca de dos horas.

Al fin aparecié imprevistamente la aldea, y la iglesia, que se veia a doscientos
metros. El viejo Tirelli tenia los ojos cerrados, pero la vio igualmente.

- Gracias, reverendo - susurr6 al curita. Le compensaran la molestia.

El curita se ruborizé y volvio atras, brincando sobre los guijarros del camino.

Don Camilo, sentado delante de la puertecita de la casucha que hacia el oficio de
rectoral, estaba fumando melancélicamente su medio toscano; apenas vio aparecer
cosa tan extrafia como la camilla llevada por los dos Tirelli, quedd estupefacto, con
la boca abierta.

- Ha querido a la fuerza que lo trajéramos aqui - explicé el hijo de Tirelli. Quiere que
usted lo confiese.

Don Camilo alzé de la camilla al viejo, junto con el colchoncito y las colchas, y
delicadamente lo entr6 en la casa y lo acost6 en la cama.

- ¢Qué debemos hacer nosotros? - preguntd el hijo de Tirelli asomandose a la
puerta. Y don Camilo les hizo sefia de que se salieran de en medio y pronto.
Después se sentd a la cabecera del viejo Tirelli: el moribundo se habia amodorrado;
pero oyendo musitar a don Camilo, abrié los ojos.

- He venido aqui porque no podia hacerle agravio - explicé con un hilo de voz.

- jUsted estd diciendo una bestialidad y hace agravio a Dios! - le contest6 don
Camilo. Los sacerdotes no son tenderos, son ministros de Dios. Cuando uno se
confiesa, lo que interesa es la confesion en si. Por eso el cura esta detras de la
rejilla que le oculta el rostro. Cuando usted se confiesa, no cuenta sus asuntos a
éste o0 aquel cura: usted se los confiesa a Dios. (Y si se moria durante el largo
trayecto?

- Llevaba conmigo de escolta al curita - susurré el viejo. Me habria confesado con
él. Mis pecados podia muy bien decirselos lo mismo a él... Un desgraciado que ha
pasado la vida entera trabajando honradamente del alba al ocaso, no ha tenido

siquiera tiempo para cometer pecados... Queria saludarlo a usted antes de partir. Y
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queria que fuera usted el que me acompafiara al cementerio. Cuando uno se pone
en viaje en compaifiia de don Camilo, parte seguro...

El viejo dijo todos sus pecados y eran pecados de chicos.

Don Camilo lo bendijo.

- Don Camilo - susurro el viejo al final, ¢si no me muero enseguida, se enoja?

Era inatil discutir porque el viejo Tirelli no hacia humorismo, hablaba en serio.

- Haga su comodidad - respondié don Camilo. Aunque viva todavia dos mil afos, a
mi Nno me causara ninguna molestia.

- Gracias - suspiro el viejo.

Era un hermoso dia con un cielo que parecia pintado a la nitrocelulosa, y él sol
calentaba. Don Camilo abrié de par en par la ventana y dejo tranquilo al viejo, que
se habia dormido y parecia sonreir.

- Jesus - dijo don Camilo al Cristo, hoy ha sucedido algo. Y es algo tan grande que
aun no he comprendido bien de qué se trata.

- No te fatigues el cerebro, don Camilo - respondi6 el Cristo. Existen cosas que no
es preciso comprender. Ahora piensa en tu viejito que puede necesitarte.

- Mas que a mi os necesita a vos - exclamé don Camilo.

- ¢No te parece bastante que él haya llegado vivo hasta aqui?

- A mi me basta siempre lo que Dios me concede. Si Dios me ofrece un dedo, no le
aferro la mano... Pero ciertas veces quisiera aferrarsela.

Don Camilo recordd a los dos Tirelli que aguardaban afuera y corrié hacia ellos.

- Ahora tiene la conciencia en paz y duerme explic6. Hagan lo que les parezca.

- Yo me quedaria - dijo el nieto del viejo. Ya el milagro se hizo y no puede esperarse
que ocurra otro. Voy abajo un momento a avisar a los de la ambulancia que
esperen. Lo descenderemos y lo enterraremos en nuestro cementerio.

Antes de que don Camilo tuviera tiempo de explicar que el viejo queria ser
sepultado alli mismo, el hijo del viejo se volvié hacia el mozo y le dijo con voz dura:

- Corre abajo y di a los de la ambulancia que se vayan y espérame que te alcanzo y
volveremos a casa.

El mozo partié corriendo y el hombre se dirigié a don Camilo.

Haga usted - murmuré.
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Gina y Mariolino

Don Camilo pasé la noche a la cabecera de Tirelli. Cuando debi6é bajar a decir misa
llamd, para que lo sustituyera, a la vieja encargada de los quehaceres domésticos.
Acabada la misa descansé unas dos horas y después de asegurarse de que el viejo
estaba todavia vivo, hizo una carrerita hasta la choza de la fuente para llevarle algo
al muchacho que se habia roto una pierna.

De regreso oy6 que alguien lo saludaba:

- Buen dia, reverendo.

Y alzando la cabeza vio que una muchacha le sonreia desde la ventanita de un
primer piso.

Por un instante puso el cefio del que no reconoce; luego debid reconocer y grito:

- ¢Qué haces aqui?

Al lado de la cabeza de la muchacha aparecio la cara poco cordial de un mozo.

- Estamos veraneando - dijo el mozo. ¢{Acaso hay que pedir permiso al parroco para
venir aqui de veraneo?

Don Camilo mened la cabeza

- iMuchacho, cuidado! Si por casualidad has venido aqui en misién de agitacion y
propaganda, has equivocado la direccion. Este aire no esta hecho para ti ni para los
desgraciados de tu calafa.

El mozo se retiré renegando, pero la muchacha quedd tranquilamente asomada a la
ventana y sigui6é sonriendo.

- Iremos a visitarlo, reverendo - dijo.

- Muy bien; pero vengan a visitarme cuando yo los llame - exclamé don Camilo
volviéndoles las espaldas.

Después, a lo largo del camino continu6 refunfufando: "¢;Qué cuernos han venido a
hacer aqui esos dos botarates? ;Qué nuevo lio habran inventado?"

El nuevo lio que Mariolino, el de la Quemada, y Gina Filotti habian inventado era
bien gordo.

Un lio que era la consecuencia directa del primero, mayusculo, en el que tiempo

atras habian encontrado la manera de mezclar a don Camilo dos veces cuando
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habian ido hasta el agua de la capilla sumergida, a morir juntos, y cuando se habian
presentado en la iglesia porque querian vivir juntos™®.

Ya, desde el dia en que Mariolino, el de la Quemada, y Gina Filotti se habian casado,
habia trascurrido bastante tiempo y una noche los dos desgraciados jovenes habian
planteado seriamente la cuestion.

- Por mi sera un varoncito, y eso me alegra, pues sé que tu querrias una chancleta -
dijo Gina.

- Por mi serd una nena, y eso me alegra mucho, pues sé que tu y la gentuza de tu
familia querrian que fuera un varén - replicé el mozo.

- Claro: las mujeres tiran al padre y los varones a la madre - exclamé la muchacha.
Gran negocio tener una hija con el caracter del padre y de los abuelos paternos.

El otro contestd en el sentido contrario y la discusion se calent6.

- iSi yo no estuviera en mi estado y no tuviera miedo de agitarme demasiado, ya te
habria dado unas cachetadas! - grité Gina.

- iSi no estuvieras en ese estado y yo no tuviera miedo de hacer dafo a la nena, ya
te habria roto la cabezal - grité6 Mariolino.

- iDelincuente, bolchevique! - chillé6 Gina. No me veras mas: jme vuelvo a vivir con
mama!

- jEsta es la dltima vez que nos vemos! - chill6 Mariolino. Me vuelvo a vivir con mi
padre. jYa no puedo soportar roerme el higado con la hija de un agrario!

Aqui nacié la logica consideracion de que si los dos se iban, el hijo, aunque no
nacido todavia, habria quedado solo alli, sin padre ni madre. Y entonces se pusieron
de acuerdo.

- Varén o mujer, lo importante es que sea el mas lindo de todo el pueblo - concluyd
Gina.

Y aunque resultara el mas feo, para nosotros siempre sera el nene mas hermoso del
mundo.

Para llegar a una conclusién de esa especie, en verdad no era necesario refiir tan
asperamente. Pasaron mas dias y semanas, y he aqui que mientras el conflicto se

agravaba siempre mas, otro importantisimo problema fue puesto sobre el tapete.

10 Alusién a la historia referida en El Pequefio Mundo de Don Camilo en el relato titulado Julieta y Romeo. (N. del
T.)
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- Hay que pensar en el nombre que le daremos - dijo Gina. Varon o mujer que sea,
apenas nacido debemos tenerle pronto su nombre.

Los nombres sugeridos por Mariolino eran perversos, pues partian de Lenina y
llegaban a Comunarda. Gina contraatacé con una serie de nombres que partian de
Pio y llegaban a Alcides™.

Se pusieron de acuerdo sobre Alberto y Albertina. Pero después surgio el tercero y
mas grave problema.

- ¢Y como lo bautizaremos? - gimi6 de pronto Gina.

- No la bautizaremos - contest6 Mariolino. Sin embargo, si uno se empefia en
bautizarla, va a la iglesia y la hace bautizar.

- jA laiglesial jPero en la iglesia no esta mas don Camilo! - exclamé la muchacha.

- jQué importa! - replic6 Mariolino. Este cura o aquél todos son una misma joroba.
Gina contraatac6é en defensa del clero, pero de repente palidecié y se abandond
jadeando sobre la silla.

- No te agites, Gina - le dijo con mucha dulzura el marido. Puede hacerte dafo.
Habla con calma, yo también lo haré asi.

Continuaron porfiando amablemente hasta la noche.

Al fin; Gina dijo:

- Aparte de todo lo restante, lo que don Camilo ha hecho por nosotros nos impide
hacer bautizar al nifio por otro cura. Por lo demas, los nifios deben ser bautizados
enseguida. No podemos aplazar el bautismo seis 0 siete meses.

- Es muy sencillo - dijo Mariolino, apenas nazca la nifia, la anotamos en la
municipalidad, porque Pepdn ha hecho por nosotros lo mismo que ha hecho don
Camilo, y después la llevamos a hacerla bautizar por tu cura.

- No se puede - dijo la muchacha. Los nifios deben ser bautizados donde nacen. Y
hay que despacharse. Yo mafiana hago la valija.

Trascurrieron seis dias sin que sucediera ninguna novedad: el viejo Tirelli seguia
pareciendo muerto, si bien permaneciendo en vida. Don Camilo, para no topar con
esos dos desgraciados que habia visto en la ventana, no sali6 una sola vez de su
casa: ante todo porque debia hacer de enfermero del viejo y luego porque ella le

habia dicho: "lIremos a visitarlo".

11 pe Gasperi, jefe del Partido Demécrata Cristiano. (N. del T.)
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Y he aqui que en las primeras horas de la tarde del séptimo dia, la vieja entré
agitada en la habitacion:

- jReverendo, pronto, baje! jUna cosa extraordinaria! jPronto!

Don Camilo descendi6 y saliendo al atrio se encontré6 ante el méas extrafo
espectaculo del universo: o sea, ante Mariolino y Gina, que ahora, sin embargo,
eran tres, por cuanto entre los dos estaba la vieja partera del pueblo, toda vestida
de fiesta y con un rorro en brazos.

Don Camilo quedod perplejo; luego se acerco.

- ¢Y bien? - pregunté brusco a la comadre.

- La sefiora hacia unos dias que estaba veraneando aqui cuando le nacié el nifo.
Don Camilo hizo una mueca.

- ¢Para hacer esto ustedes han subido hasta aqui? - pregunto.

- Seguramente yo no habria venido - exclamé agresivo Mariolino. Pero ella queria a
la fuerza que usted lo bautizara. Como si todos los curas no fueran una sola cosa. Si
no quiere bautizarlo, tanto mejor.

Don Camilo medité largamente, pues la situacion era muy complicada; luego dijo.

- jBueno!

Los dos no mostraban la intencién de entrar. Evidentemente esperaban a alguien:
tanto era asi que Mariolino sacaba continuamente del bolsillo el reloj. Don Camilo
abrié de par en par la puerta de la iglesia y fue a preparar la pila bautismal.
Mientras tanto dos columnas de forasteros entraban en el pueblo.

Una de ellas habia venido por el acostumbrado camino de herradura y estaba
formada por toda la banda de los Filotti, los agrarios. La otra habia venido por el
camino semejante de Vallehondo y estaba formada por toda la banda de los rojos
de la Quemada. Las dos columnas entraron al mismo tiempo en la plazoleta,
procediendo de dos partes opuestas y convergiendo hacia la puerta de la iglesia.

Los dos esposos entraron y, seguidos por las respectivas bandas, se acercaron a la
pila bautismal, junto a la cual aguardaba don Camilo.

- ¢Quién es el padrino? - pregunto.

Avanzaron simultdneamente el viejo Filotti y el viejo de la Quemada. Ambos
apretaban los dientes y ambos pusieron juntos las manos sobre los encajes, entre

los cuales chillaba el fruto de la reaccién burguesa y de la revolucién proletaria.
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- jAbajo las patas! - dijo hosco y amenazador un tipo que habia aparecido en ese
momento en la puerta de la iglesia. Era Pepon que, aproximandose a la pila, aferré
al nifio y afirmé: Aunque haya nacido aqui, su alcalde efectivo soy yo. jA mi me
corresponde ser el padrino!

Cuando el rito hubo terminado, don Camilo se apartd porque la vieja criada le hacia
sefias desesperadas.

- Quiere gque vaya enseguida - jaded la vieja. Don Camilo subi6 y entré
impetuosamente en el cuarto del moribundo. Habiendo encontrado la mirada de
Tirelli, don Camilo perdi6 el sentido de la caridad cristiana y exclamo

- iNo, Tirelli, jJustamente ahora, no! jUsted no puede entristecernos esta fiesta de la
vida, muriendo!

El viejo mened la cabeza.

- Queria precisamente decirle que he resuelto vivir, reverendo: este aire delgado
me ha sanado los pulmones. Siento que ya no tengo nada. Avise a mi hija que
venga a curarme y bldsqueme un buen alojamiento.

Don Camilo tenia la cabeza algo confundida, pues estaban sucediendo demasiadas
cosas al mismo tiempo. Bajo y se encontr6 con el curita joven y Pepon.

- jSolo falta el jefe de los carabineros y con eso esta todo el pueblo! - refunfufié don
Camilo.

- Aqui estoy simplemente como chofer en servicio publico - explicé Pepén. El
reverendo me pidié que lo trajera hasta aqui, y ya que estaba, dejé el automévil al
pie del camino y vine a ver como andaban las cosas. Veo que van mal, pues usted
revienta de salud.

El curita alcanz6 a don Camilo un sobre.

- Es de Su Excelencia el obispo - explicd. Vengo a hacer el cambio. Usted puede
regresar enseguida aprovechando mi automovil.

- Yo habia convenido un viaje de ida - dijo Pepén, interviniendo con rudeza. No
tengo ninguna intencidon de volver a llevar al pueblo a cierta gente.

- Pagaremos la diferencia - dijo don Camilo.

- No es cosa de dinero, sino de principios - replicd Pepdn. Ademas, cuanto mas

tarde vuelva sera mejor. No debe hacerse ilusiones por el hecho de que un viejo
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loco ha venido aqui para morir y dos muchachos sin juicio han hecho lo que han
hecho: en el pueblo estamos muy bien sin usted.

- jPor eso mismo regreso en el acto! - dijo don Camilo.

En verdad, en el pueblo la gente no estaba bien de ningin modo. El cielo habia
abierto sus cataratas y los diarios hablaban de desdichas cada dia mayores,
concertadas por la crecida de los rios en todas partes. Pero para la gente del pueblo
la cuestion era exclusivamente local y las viejas habian comenzado a decir:

- Ya ven: desde cuando don Camilo se ha ido llevandose el Cristo del altar, han
empezado las desgracias...

El Cristo crucificado del altar mayor estaba vinculado al gran rio, pues todos los
afos se hacia la procesion que llegaba hasta el dique, donde se celebraba la
bendiciéon de las aguas. Las viejas meneaban la cabeza:

- Hasta que El estuvo aqui, nos protegié. Y ahora no esta mas.

A medida que las aguas del rio subian, se hablaba siempre mas del Crucifijo, y ain
los cerebros mas cabales empezaron a desvariar. Fue asi como el obispo una
mafiana recibié la visita de un grupo de hombres llegados del pueblo, que iban a
decirle sus razones y las de los demas fieles.

- Excelencia - imploraron. Devuélvanos nuestro Crucifijo. Debemos hacer sin
demora una gran procesién hasta el dique. Debemos bendecir las aguas. O bien
todo el pueblo seréa arrollado por la crecida.

El viejo obispo respiré dolorosamente.

- Hermanos - dijo, ¢ésta es vuestra fe? Dios, entonces, no esti dentro de vosotros,
sino fuera de vosotros, ya que tenéis fe en un simulacro de madera y sin él os
sentis desesperados.

Habia en el grupo hombres que tenian la cabeza sobre los hombros.

Se adelant6 el viejo Lonesti.

- Excelencia - exclamd, no es que falte la fe en Dios. Nos falta la fe en nosotros. El
sentimiento de la patria existe en nosotros dondequiera estemos, pero cuando en la
guerra se sale al ataque es necesario ver ondear la bandera del regimiento. La
bandera mantiene viva la fe en nuestras fuerzas, que la necesitamos aun cuando
exista dentro de nosotros la fe en la patria. Excelencia: ese Cristo crucificado es

nuestra bandera y don Camilo su abanderado. Cuando volvamos a ver nuestra
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bandera, encontraremos de nuevo la fe en nuestras fuerzas y lucharemos con
mayor valor contra la adversidad.

El viejo obispo habia abierto los brazos:

- Hagase la voluntad de Dios.

Y la expediciéon de recuperacion habia partido para Monterana, y ahora estaba alli.

Don Camilo regresa

Cuando don Camilo sali6é de la iglesiuca llevaba sobre los hombros el gran Crucifijo.
Se dirigié hacia el camino de herradura y comenzé a descender: esta vez la Cruz
era liviana como una pluma.

Abajo estaba el viejo jeep de Pepdn, al que él llamaba taxi y que servia para
trasportar personas y cosas. Don Camilo subi6é con el Crucifijo, llevandolo derecho
como una bandera.

El autocarro con los de la Quemada estaba aguardando ahi mismo y cuando Pepén
se movio, siguiod al jeep.

Al pie del otro camino de herradura habia dos grandes y lucientes automéviles de
Filotti: en el primero iba Gina con el nifio en brazos, al lado de Mariolino, que
conducia. Mariolino meti6 el automaovil entre el jeep y el camion de la banda roja. La
segunda ola de los Filotti se puso detras del camion.

Después, naturalmente, aparecid el Flaco: llegaba disparado, en motocicleta, pues
la tardanza del jefe lo preocupaba. Cuando vio codmo estaban las cosas dio vuelta y
se puso a andar delante de todos a manera de batidor.

Toda la gente esperaba a don Camilo a la entrada del pueblo: en sus manos el

Crucifijo se alzaba derecho corno una bandera.

Como llovia

Don Camilo habia vuelto después de la primera misa. La gente lo roded y todos
pedian: "jProcesién, procesion!"

- El Cristo estd de nuevo sobre ese altar y de alli no se movera - contesté don
Camilo. Se moveré el afio proximo, el dia de la bendicion de las aguas. Este afio las
aguas ya han sido bendecidas.

Una mujer dijo:
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- jSi, pero las aguas siguen subiendo!

- Jesus lo sabe muy bien - replicé duro don Camilo. No le hace falta que nadie le
refresque la memoria. Yo, simplemente puedo rogar a Jesds que nos dé fuerza para
soportar con animo sereno todos nuestros sufrimientos.

Pero la gente estaba obsesionada por el miedo de que el agua rompiera el digue e
insistia en pedir la procesion, y entonces don Camilo se volvié aun mas duro.

- jSi, la procesion; pero no llevando una cruz de madera de paseo por las calles sino
a Cristo dentro del corazén! Que cada cual haga de ese modo su procesion. Tened
fe en Dios, no en el simulacro de madera. Entonces Dios 0os ayudara.

Siguio lloviendo. Y llovia en todas partes: en la llanura y en el monte. Y los rayos
hendian las viejas encinas, y la borrasca revolvia el mar. Y los rios empezaron a
hincharse, y como seguia lloviendo, al cabo rompieron los diques e inundaron las
ciudades y cubrieron de fango aldeas enteras.

El gran rio se volvié siempre mas amenazador y las aguas seguian empujando los
diques y subiendo siempre mas.

La guerra, cuando paso6 por ese lugar habia roto un trozo de dique en el punto que
llamaban la Chopera, y s6lo hacia dos afios que lo habian reconstruido. Ahora todo
el pueblo miraba con miedo hacia la Chopera, pues todos estaban seguros de que si
el gran rio aumentaba su presion, seria en la Chopera donde se abriria una via de
agua.

La tierra alli no podia haberse comprimido suficientemente: el agua se infiltraria y
cortaria el dique. Lo demds podria resistir perfectamente, como tantas veces habia
resistido; pero en la Chopera no.

El miedo creci6 junto con el agua. Llegaron los técnicos y explicaron que el dique de
la Chopera habria resistido. El peligro existia, sin embargo, y siempre mayor: la
gente debia proveer con tiempo a evacuar, sin aguardar el dltimo minuto. Los
técnicos se fueron a las diez de la mafiana. A las once el agua habia crecido aun
mas y de repente al miedo le sucedio el terror.

- jYa no gueda tiempo para salvar nada! - alguien dijo. El dique de la Chopera se
partird y se perdera todo. Hay un solo modo de salvarse: atravesar el rio e ir a

romper el dique de la otra orilla.
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Nadie supo quién habia dicho tal blasfemia: el hecho es que todos a los pocos
instantes sabian solamente una cosa: que el Unico modo de salvarse era pasar a la
otra orilla y romper el dique. Ochenta personas sobre ciento pensaban
afanosamente en cual seria el sistema mas expedito para pasar al otro lado y cortar
el dique.

Y ya era ineluctable: alguien habria conseguido pasar y habria cortado el dique.
Pero, de pronto, la lluvia cesé. Y durante algunos instantes la esperanza de que, las
aguas descendieran alumbré los corazones. Entonces se oyo6 tocar las campanas a
rebato y todo el pueblo se precipité en el atrio.

- Hermanos - dijo don Camilo cuando vio la plaza atestada de gente. So6lo nos
queda una cosa por hacer: no perder tiempo y con serenidad empezar a poner en
salvo los bienes mas importantes.

Comenzo a llover nuevamente.

- jYa no tendremos tiempo! El dique de la Chopera no resistira - gritaron.

- Resistira - contestdé don Camilo. Y estoy tan seguro de ello que ahora mismo, voy
a plantarme sobre el dique, en la Chopera, y no me moveré. jSi estoy equivocado,
pago!

Don Camilo abrié su enorme paraguas y se encamind hacia el dique. La gente lo
siguié.

Y lo siguié cuando subi6 sobre el terraplén y empez6é a caminar hacia la Chopera;
mas, de pronto la multitud se detuvo, pues habian llegado a la parte nueva del
dique. Don Camilo se volvio.

- Que cada cual desocupe con calma su casa - gritdé. Yo, mientras, llego hasta la
Chopera y alli espero que ustedes hayan concluido.

Reanudd la marcha y a los cincuenta metros, exactamente donde el digue debia
romperse, se detuvo. La gente estaba perpleja y miraba, ora el agua, ora al cura.

- iVengo a hacerle compaiiia, reverendo! - grité una voz.

Pepdn salié de en medio del gentio y entonces todos lo miraron.

- El dique resistir4, no hay ningun peligro - grit6 Pepon. Asi que nadie haga
zonceras Yy todos procedan con calma al traslado de las cosas a las 6rdenes del vice
alcalde. Yo, mientras tanto, espero ahi para demostrarles que estoy seguro de lo

que digo. Cuando los vio a los dos, al cura y al alcalde sobre el dique, a la altura de
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la Chopera, la gente fue presa como de un frenesi y todos corrieron a sus casas y
empezaron a sacar los animales de los establos y a cargar los carros.

La evacuacion empez6: mientras tanto llovia y el agua no mostraba la intencion de
cesar de crecer. Pepén y don Camilo, sentados sobre dos gruesos cantos,
aguardaban bajo el paraguas.

- Reverendo - dijo de pronto Pepdn. Es seguro que si ahora usted se encontrara alla
en la cima del monte donde estuvo hasta ayer, probablemente se sentiria mejor.

- No creo. jSi fuera asi, el obispo no me habria permitido volver abajo!

Pepon quedoé callado un rato, luego se dio un manotazo en un muslo.

- Si, por ejemplo, el dique se derrumbara en este momento en que la gente ha
empezado la evacuacion, piense qué magnifico resultado: todo estaria perdido,
nosotros y ellos.

- Si en cambio nos hubiéramos salvado cortando el dique en la otra orilla y
ocasionado la muerte y la ruina de otra mucha gente, seria peor. Si no me
equivoco, sefor alcalde, hay cierta diferencia entre desgracia y delito.

Al atardecer el agua comenzé a descender y don Camilo y Pepén abandonaron el
dique y regresaron al pueblo, ya desierto porque la gente se habia marchado toda.
Llegados al atrio se detuvieron.

- Podrias en verdad agradecer a Dios por haberte salvado el pellejo - dijo don
Camilo a Pepdn. Te ha hecho ese favor.

- En efecto - replic6 Pepdn. Pero me ha dado el disgusto de salvarle a usted el

pellejo, asi que hay empate.

La campana

Como el dique mayor no se movié un milimetro, una mafana muchos de los que
habian huido de miedo al agua, regresaron al pueblo para cargar mas cosas.

Pero hacia las nueve ocurrié lo que nadie esperaba. El agua se abrié paso bajo el
digue y apareci6 de repente a flor de tierra.

No habia mucho que hacer contra un chorro de esa especie; por tanto los que

habian vuelto se pusieron en salvo huyendo en birlochos y camiones.
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Don Camilo habia trabajado hasta las tres de la madrugada en trasportar al primer
piso y al desvan todas las cosas de la planta baja. Estaba solo y se habia cansado
terriblemente. Al fin se habia echado en la cama, cayendo en un suefio pesadisimo.
Se despertd a las nueve, cuando sintio gritar a los que escapaban.

Al rato no oy6 ningln rumor y cuando se asomo a la ventana vio el atrio desierto.
Entonces subié al campanario desde donde se veia todo distintamente: el agua ya
habia invadido la parte baja del pueblo y avanzaba con lentitud.

Don Camilo cambié de ventana y vio sobre el dique mayor a mucha gente que
miraba hacia el pueblo.

Los que habian escapado en los birlochos y los camiones, habian alcanzado a los
otros infelices que estaban acampados con los animales y las cosas salvadas, en los
pueblos vecinos, y todos, habiendo dejado a los chicos a cuidar los carros, se habian
dirigido al pueblo en birlochos, motocicletas y bicicletas hasta encontrarse el camino
del dique a la vista del pueblo, ya inundado.

Miraban enmudecidos el pueblo que estaba ahi cerca, a media milla, y cada uno
veia su casa aun cuando no la viera.

Nadie hablaba: las viejas lloraban silenciosamente. Ahi quedaban mirando coémo
moria su pueblo y ya lo veian muerto.

- iNo hay Dios! - dijo un viejo con voz bronca.

En ese momento sonaron las campanas.

Sonaron sus campanas, no habia modo de equivocarse por mas que hubiese algo
distinto en los tafnidos.

Todos los ojos ahora miraban solamente el campanario.

Don Camilo, cuando vio a la gente sobre el dique mayor, habia descendido. El agua
habia ya cubierto dos de los peldafios del portal.

- Jesus, perdonadme si habia olvidado que hoy es domingo - dijo don Camilo
arrodillandose ante el altar mayor.

Antes de ir a prepararse en la sacristia, pasé6 al tabuco del campanario y se asi6 de
una cuerda esperando que fuera la conveniente. Lo era, y la gente que estaba en el
digue oy6 el llamado de la campana y dijo:

- jLa misa de las once!

Las mujeres juntaron las manos y los hombres se quitaron el sombrero.
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Don Camilo dio principio a la misa. Y cuando llevé el momento de hablar a los fieles,
a don Camilo no le interesé el hecho que la iglesia estuviera desierta: él les hablaba
a los del dique.

El agua habia cubierto ya el tercer peldafio y empezaba a extender un velo sutil,
helado y luciente sobre el pavimento de la iglesia.

La puerta estaba abierta y se veia la plaza con las casas anegadas y el cielo gris y
amenazador.

- Hermanos - dijo don Camilo. Las aguas salen tumultuosas del lecho de los rios y
todo lo arrollan; pero algun dia volverdn amansadas a su cauce, y el sol brillara de
nuevo. Y si por dltimo ustedes hubieran perdido todo, aun serian ricos, pues no
habran perdido la fe en Dios. Pero quien haya dudado de la bondad y la justicia de
Dios sera pobre y miserable, aunque haya salvado todo lo suyo. Amén.

Don Camilo hablé en la iglesia devastada y desierta, mientras la gente, inmovil
sobre el dique, miraba el campanario.

Y siguié mirandolo, y cuando del campanario llegaron los tafidos de la Elevacion, las
mujeres se arrodillaron sobre la tierra mojada y los hombres bajaron la cabeza.

La campana tafid anunciando la Bendicion. Si bien la funcion de la iglesia habia
acabado, la gente charlaba en voz baja moviéndose apenas; era una excusa para
oir todavia las campanas.

Estas, al rato empezaron a repicar alegremente y los hombres sacaron el reloj.

- Si, ya es mediodia - dijeron. Es hora de ir a casa.

Y subieron a las bicicletas, a los birlochos y a las motos y fueron a reunirse con sus
hijos y sus cosas en los refugios extrafos, desnudos e inhospitalarios.

Y al partir miraban sus pobres casas que parecian navegar en el agua fangosa. Pero
quiza pensaban: "Hasta que don Camilo esté en el pueblo, todo ira bien".

Cuando don Camilo, concluida la misa, subié al campanario para ver qué hacia la
gente del dique, habia cuatro dedos de agua sobre el pavimento de la iglesia.
Cuando bajoé el agua le llegaba hasta los muslos. Entonces, antes de abandonar la
iglesia para ir a la rectoral, mir6 hacia arriba, hacia el Cristo crucificado del altar
mayor.

- Jesus, perdonadme si no me arrodillo como debiera - susurré. Pero si me arrodillo

me hundiré en el agua hasta el cuello.
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Don Camilo habia inclinado la cabeza y no pudo ver si el Cristo habia sonreido. Pero
estaba seguro de ello, pues sintié en el corazén una dulcedumbre que le hizo olvidar
que el agua le llegaba a la cintura.

Naveg6 orgullosamente hasta la rectoral, encontré alli una escalera de mano que
flotaba en las aguas, y parandola entr6 en la casa a través de la ventana del primer
piso.

Se mudé6 de ropa, comid algo y se acostd. Hacia las tres de la tarde sinti6é llamar a
la ventana.

- jAdelante! - dijo don Camilo.

Aparecio la cabeza de Pepdn.

- Si le interesa - dijo éste, el bote lo espera abajo.

- iNo me interesa! - respondié don Camilo. jLa guardia muere, pero no se rinde!

- jEntonces vayase al infierno! - grité Pepodn volviendo a cerrar la ventana.

Cuando el bote pas6 delante de la puerta de la iglesia, abierta de par en par, Pepén
les grité a los remeros:

- jAtencion a la izquierda, animales!

Asi, todos miraron a la izquierda y Pepén pudo quitarse el sombrero y volvérselo a
poner sin que nadie lo viera.

Por mas que lo revolviera en el cerebro, Pepdn no lograba comprender qué habia
querido decir don Camilo con eso de que la guardia muere, pero no se rinde. Con
todo, habia un hecho cierto: ahora, sabiendo que don Camilo, permanecia alla, le

parecia que el pueblo estuviese menos inundado.

Cada cual en su sitio

Maroli era un hombre viejisimo reducido a una bolsa de huesos; pero cuando se
entercaba, conseguia ser tan testarudo como un mozo de veinticinco afios.

El dia en que la situacion adquirié realmente un feo cariz, también los dos hijos de
Maroli, después de echar en los carros las cosas mas importantes, se dispusieron a
dejar la casa con toda la tribu; pero el viejo dijo que él no se movia.

- Esta casa es mia y yo me quedo.
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Los dos hombres procuraron convencerlo, le explicaron que todos evacuaban el
pueblo porque el agua de un momento a otro podia romper el dique, pero Maroli
meneo la cabeza

- No me muevo. Estoy enfermo. jQuiero morir aqui, en mi casa! Quiero morir en
esta cama en donde murié mi mujer.

Intentaron persuadirlo las dos nueras, pero el viejo era duro como el hierro.

Al fin, en cierto momento, el mayor de los dos hijos se acercé a la cama.

- jBasta! - grit6é. Tu tébmalo del lado de la cabecera y ustedes dos de los pies. Lo
bajamos con el colchoén.

- jFuera de aqui! - grité el viejo.

Pero ya todos estaban a su alrededor y habian aferrado el colchdn para levantarlo; y
era cosa de nada levantar el colchén, pues el viejo Maroli, descarnado como estaba,
no pesaba mas que un muchacho.

El viejo agarr6é al hijo mayor por el pecho e intentd rechazarlo. Pero el hombre ya
estaba enfurecido y asiendo las manos del padre se las arrancé de encima y con ira
tumbd a Maroli sobre la cama y lo mantuvo inmovilizado mientras gritaba

- iDéjese de hacer el loco o le rompo la cabeza! El viejo traté desesperadamente de
soltarse, pero era como si encima tuviera una roca, y la angustia se apoder6 de él.
Vio muchos ojos que lo miraban y todos eran ojos malos: los de los hijos, los de las
nueras, los de los nietos mas grandes. Pero, en un angulo del cuarto descubrié dos
ojos diferentes de los demdés y entonces jaded:

- jRosal... jRosal...

Mas ¢qué ayuda podia darle una pobre chica infeliz, menor tal vez de doce afos?

- jRosa! - jade6 una vez mas el viejo.

La chica se arrojé sobre el hombre que tenia inmovilizado al viejo en la cama.
Parecia una gata rabiosa. Pero diez manos la aferraron y la echaron a un lado
llenandole la cabeza de pescozones.

- jFuera, estupida! jLoca, fuera!

El viejo, de rabia, tenia baba en la boca.

- jLos locos son ustedes! - aull6- jLocos y cobardes! iSi estuviera aqui su padre no

me tratarian asi!
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Pero el padre de Rosa ya era tierra en la tierra desde hacia muchos afios y también
habia muerto la madre de Rosa. El padre era el mejor de toda la banda. Cuando
perdié a ese hijo, el viejo Maroli habia sentido una pena muy grande.

- Ahora estamos nosotros - dijo el hijo mayor riendo- y usted hara lo que nosotros
gueremos. jVamos!

Diez manos impacientes aferraron el colchdon y lo levantaron de la cama, mientras
con sus dos negras manazas el hijo mayor le impedia al viejo agitarse.

En ese momento se oy6 la voz de Rosa.

- iDéjenlo o tiro!

Una escopeta cargada en manos de una chica causa mas miedo que un ametrallador
en manos de un hombre. Y ademas, Rosa, aparte de ser una chica, estaba loca: por
tanto se comprende cémo, aun siendo seis (dos hombres, dos mujeres y dos
mozos), todos estuvieron de acuerdo en que lo mejor era dejar tranquilo al viejo.
Dejaron en su sitio el colchén y el hombre que lo tenia asido retiré las manazas.

- jFuera o tiro! - dijo la chica.

La banda reculé hacia la puerta, y cuando hubieron salido la chica la cerré con el
pasador.

- Haré que vengan a buscarlo los carabineros y los enfermeros del hospital - gritd
desde la escalera el hijo mayor.

El viejo no se turbd.

- jLes recomiendo quedarse callados, porque si alguno se acerca incendio la casa! -
amenaz6 Maroli. Entre el ala habitada y las dependencias rusticas estaba la "puerta
muerta" y sobre ésta el cuarto del viejo, que unia ambas alas y que por el lado de la
rastica confinaba con el henil. El habia querido habitar ese cuarto, el cual
generalmente sirve de granero, porque habia mandado hacer un agujero en el piso,
por donde podria ver los animales que iban a beber del establo a la pila de la
"puerta muerta” y seguir todo el movimiento de la gente y de las cosas que
entraban y salian. El henil estaba repleto de forraje seco y bastaba atar una mecha
a un baston y asomarse un instante por la ventana del cuarto viejo para incendiar el

pasto en dos minutos.
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La amenaza del viejo les produjo a todos un sudor frio. El viejo tenia un candil, un
frasco lleno de kerosén, una escopeta de doble cafibn cargada y una loca
desencadenada a su disposicion.

- jLo dejaremos tranquilo! - dijeron entonces desde la escalera.

Y el viejo ri6 burlonamente:

- jLes conviene!

Cuando estuvieron en la era, una de las nueras tuvo una idea sutil, y después de
guifiar un ojo a los otros grité en direcciéon a la ventana del viejo:

- Si quiere quedarse, alla usted; pero no tiene derecho a exponer al peligro de la
inundacion a la muchacha. jSi de veras la quiere debe dejarla venir con nosotros!

El viejo quedd pensativo unos instantes. Después le hablé a la chica:

- Rosa, aqui hay peligro porque llega el agua. Si quieres irte, vete.

La chica dijo que no con la cabeza, y después de asomarse a la ventana cerré los
postigos y corrié el pestillo.

- jQue Dios os fulmine a los dos! - refunfufié la mujer que habia intentado la treta.
Los mozos observaron que, al cabo, si esos infelices hubieran muerto los dos, habria
sido un negocio para todos.

Los hijos de Maroli permanecian hoscos y nada dijeron. Pero cuando se hallaron
sobre el dique junto a sus cosas, miraron la casa y el de méas edad dijo con ira:

- También ésta pasaréa. Pero al regreso esto quedara arreglado una vez por todas. El
al hospital, ella al manicomio.

El hermand aprobé.

- Esta vez no hay tu tia.

El viejo y la chica quedaron solos en la casa abandonada y nadie sabia que
estuvieran alli.

Apenas estuvo segura de que todos se habian ido, la chica bajé a cerrar con
pasador todas las puertas y a atrancar las ventanas.

En las habitaciones del primer piso y en el granero habia alimentos: el viejo hizo
llenar su cuarto con todo lo necesario. Mandoé a la chica que subiera una damajuana
vacia, y aquélla con un baldecito fue poco a poco llenandola con el agua que traia

de la cocina.
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Cuando llegd la noche la muchacha tenia los huesos rotos y se acosté en el suelo,
sobre un colchén.

- Hay el peligro de que esos desgraciados vuelvan esta noche - rezongé el viejo. Tu
duerme tranquila porque yo no duermo. Si oigo algo, te llamo.

Permaneci6 sentado en la cama con la escopeta entre las manos; pero nadie se hizo
ver.

Al dia siguiente el rio abrié la via bajo el dique y el agua lleg6 a la era.

- Ahora podemos estar tranquilos - dijo el viejo. Hacia las once oyeron sonar la
campana y el viejo mandoé a la chica a mirar desde el sobrado.

La chica estuvo alli bastante tiempo y cuando regreso explico:

- La puerta de la iglesia esta abierta y hay agua en todas partes. El dique est& lleno
de gente.

A las tres, la chica, que habia vuelto a hacer guardia, corrié abajo.

- Hay un bote con gente que va de una casa a otra - grito.

Maroli suspir6.

- Rosa, si quieres ir, ve.

- iSi vienen a buscarnos incendiamos el henill - contest6 la chica.

El bote entré también en la era de la casa de Maroli y la chica estuvo espiando por
la rendija de la ventana.

- En el bote estd ese hombre grande que es herrero y va siempre de pafiuelo rojo -
explicé al viejo. Se oy0 la voz de Pepdn.

- jHola! ¢Hay alguien aqui?

El viejo y la chica retuvieron el aliento y el bote se alejé.

- Se ve que han tenido miedo y no han dicho nada a nadie - dijo el viejo. Ahora nos
dejaran en paz.

Don Camilo se despert6é sobresaltado y se encontré a oscuras. Habia dormido toda
la tarde porque estaba muerto de cansancio y ya era noche. Abrié la ventana: en el
fondo, en el horizonte de esa gran extension de agua que parecia el mar, habia una
linea de sol poniente, muy delgada, como si la hubiesen marcado con |4piz rojo.

Se sintidé oprimido por ese enorme silencio. Recordé las ventanas iluminadas como
algo lejano, casi un suefio. Ahora todas las casas estaban oscuras y el agua llegaba

a ochenta centimetros del techo de la planta baja.
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Oyo el aullido lejano de un perro y de improviso penso6 en Cen:

¢Donde estaba Cen? (Dénde se encontraba en el momento en que el agua habia
invadido el pueblo?

El aullido continuaba, y mas que de lejos, parecia venir de bajo la tierra y le
producia una angustia que tenia algo del miedo.

El aullido no cesaba y parecia escucharse bajo los mismos pies de don Camilo.
Entonces don Camilo encendié el candil y habiendo encontrado un trozo de hierro,
se arrodill6 y sac6 del piso un ladrillo. Después sac6 otros y vio abajo a Cen que
aullaba en una balsa. Una balsa que era sencillamente una mesa dada vuelta.

El agua lo habia sorprendido fuera de la casa. Y cuando, sabe Dios como, Cen habia
llegado a la rectoral, el agua alcanzaba a un metro con ochenta: Cen habia entrado
por la puerta a la salita; pero rapidamente el agua habia subido hasta cubrir la
puerta y Cen se habia encontrado prisionero. Pero la gruesa mesa que don Camilo
no habia podido subir lo habia salvado, pues se habia dado vuelta convirtiéndose en
una balsa. En cierto momento el agua se habia detenido y Cen hacia rato que
estaba alli esperando una ayuda del cielo, o por lo menos del techo.

Don Camilo lo sacé por el agujero del piso y Cen estaba tan mojado y tan satisfecho
que don Camilo qued6 tan empapado como si hubiese permanecido medio dia bajo
la lluvia.

Era la hora de ir a tocar las campanas para el oficio nocturno. Don Camilo, con una
vasija y cuatro barriles vacios que funcionaban como flotadores, se habia construido
una especie de Bucentauro en el cual podia navegar tranquilamente.

Subié al Bucentauro y entré en la iglesia. Llegado a los pies del Cristo crucificado -
el altar estaba ya todo cubierto- se arrodill6.

- Jesus, perdonad si ahora el altar lo he levantado sobre el campanario y si
celebraré desde alla: una inundacion se parece un poco a una guerray yo me siento
capellan de una seccién de combatientes; como tal he sacado a relucir mi viejo
altarcito de campania. El Cristo suspiro.

- Don Camilo, ¢qué haces aqui? ¢(Tu lugar no es entre tu gente?

- Jesus, mi gente esta aqui: los cuerpos estan lejos, pero con el corazon estan todos

aqui.
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- Don Camilo, tus brazos son fuertes y aqui quedan sin empleo mientras que
podrian servir para ayudar a los débiles.

- Jesus - respondié don Camilo. Yo los ayudo a todos estando aqui, y con la voz de
estas campanas mantengo viva la esperanza de la gente distante; la esperanza y la
fe.

Don Camilo amarré el Bucentauro bajo la ventana del dormitorio, subié a la cama y
se acostd. Y durmié bastante, pues ese silencio infinito le pesaba sobre el cerebro y
lo amodorraba.

Lo despertaron de pronto los ladridos de Cen. Cen estaba alarmado y se abalanzaba
a la ventana. Don Camilo aferr6 la escopeta y sin prender la luz entorné los
postigos. Alguien lo llamaba y entonces don Camilo encendié la linterna eléctrica y
exploré el agua bajo la ventana.

Dentro de un gran cubo habia un bulto de trapos que se movia.

- ¢Quién eres?

- Soy Rosa, de los Maroli - dijo el bulto de trapos. El abuelo quiere verlo.

- ¢El abuelo?

Don Camilo se descolgd de la ventana, cargé la muchacha en el Bucentauro y
manejandose con un largo palo, se puso a navegar.

- ¢Qué haces aqui, en nombre del cielo?

- El abuelo ha querido quedar aqui y yo le he hecho compafia. Los otros no querian
que el abuelo quedara y le hacian dafo. Pero yo sabia donde estaba la escopeta...

- ¢Te has quedado y no has tenido miedo?

- No: estaba el abuelo. Ademas en su casa se veia luz y se oia la campana.

El viejo Maroli estaba en las ultimas.

- Querian hacerme morir como un perro en un hospital... - jaded. Yo quiero morir
como un cristiano, en mi casa... jLoco! jDecian que estaba loco!. . . jDicen que
también ella esta loca!

La chica, inmévil y muda, miraba al viejo.

- Rosa - jade¢ el viejo, ¢es cierto que estas loca?...

- A veces me duele la cabeza y entonces no comprendo... - dijo timidamente.

- jLe duele la cabeza, eso es todo! - dijo el viejo. Cuando era pequeiiita cay6 sobre

una piedra... Ahora un hueso le comprime el cerebro... Lo dijo ese profesor... Me lo
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dijo a mi... Con una operacién todo habria quedado bien... Pero yo enfermé y la
operacion cuesta y los otros no quieren gastar... jQuieren mandarla al manicomio!
iLes molestal...

Don Camilo intervino:

- Calmese que yo estoy aqui.

...Usted la hara operar - dijo el viejo. Mueva la cama... Alli, en la pared... iEn el
fondo! Saque ese ladrillo rayado...

Don Camilo saco el ladrillo y encontré una bolsita que pesaba como plomo.

- iOro! - jaded el viejo. Objetos de oro... monedas de oro... jTodo mio!... jTodo
para ella! ... Hagala operar, coléquela en una casa de personas honradas que la
instruyan... jYa veran si estamos locos o no! (Es cierto, Rosa?

La chica afirmo con la cabeza.

Ya amanecia cuando don Camilo se puso en pie el viejo Maroli habia muerto como
cristiano y la chica permanecia mirando con ojos desmesuradamente abiertos al
abuelo inmovil.

- Ahora te vienes conmigo - dijo don Camilo con dulzura. Y nadie hara enojar a tu
abuelo. Ni tampoco te haran enojar a ti.

La chica lo siguio.

Cen aguardaba ladrando en la casa, sobre el alféizar de la ventana del primer piso:
el Bucentauro atrac6 y don Camilo hizo subir a la chica.

- Echate en la primera cama que encuentres y duerme tranquila.

Después don Camilo navegd en el Bucentauro hacia la iglesia y cuando estuvo
delante del altar mayor, mird hacia arriba.

- JesuUs - dijo, ¢habéis oido? Ella lo ha dicho: no tenia miedo porque veia la luz de
mi ventana y sentia la campana... No esta loca: la verdad, es que se cay06 de
pequefa. jCon la operacion sanara!...

- También tu te caiste de pequeiio, pobre don Camilo - contest6 el Cristo sonriendo.
Pero td no tienes cura... Y por eso escucharas siempre mas tu corazén que tu
cerebro... Que Dios te conserve intacto ese bendito corazon.

La campana tocé a muerto, pero nadie la oy6é porque el tafido se desvaneci6 al

instante en el viento.
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Capitulo 28
EL PIEL ROJA

ESE afio el Carnaval se presentd en forma inmejorable, pues como el tiempo era
extraordinario, concurrié gente de todas, partes. También fueron muchisimos los
carros y las comparsas llegadas de afuera, y nunca se habia visto un corso igual a
ése.

Como de costumbre el largo cortejo de carros y mascaras en grupo o sueltas desfilo
tres veces a través del pueblo. Pepdn, que estaba en el palco de las autoridades, en
la segunda vuelta notdé entre las mascaras sueltas un piel roja en motocicleta. No
bien hubo pasado, Pepdén se pregunté cémo habia notado esa méascara en vez de
otra; pensandolo bien, el piel roja no tenia nada de extraordinario. Era un piel roja
comun, con una gran nariz de cartdon y un gran casco de plumas de gallina en la
cabeza. Cuanto al vestido, era vulgarisimo. Pepdn llegé a la conclusion de qué debia
haber notado al piel roja simplemente porque le recordaba a alguien o algo. En
efecto: le recordaba un famoso letrero, réclame de las motocicletas "Indian".

A la tercera vuelta Pepdn verificé si su aparicion era exacta. No habia duda: el piel
roja le recordaba la réclame de las motocicletas "Indian”. Pero el piel roja no
montaba una "Indian". La suya era una "BSA". Una vieja "BSA".

Pepon, en materia de motores de motocicletas era exactamente como esos
entendidos en musica que apenas les hacéis oir tres notas, en el acto os saben decir
el nombre del compositor y el titulo de la obra. Pepén no podia equivocarse, pues
aparte de lo restante, esa motocicleta la habia tenido doscientas veces entre las
manos. Esa era la vieja "BSA" de Dario Camoni...

E inmediatamente una pregunta asomd a la mente de Pepdén: ;quién se escondia
bajo el disfraz del piel roja en el asiento de la vieja "BSA" de Dario Camoni?

Pepdn dejé el palco y se abrié paso fatigosamente entre la multitud tratando de
mantenerse siempre a la par del piel roja. Durante una brevisima parada del desfile,
el piel roja volvio la cabeza hacia el lado de Pepdn y sus 0jos se encontraron.
Entonces Pepdn no tuvo ninguna duda: sobre la vieja "BSA" de Dario Camoni estaba
Dario Camoni. Aun ocultos detrds de una nariz fingida de cartén, dos ojos como los

de Dario Camoni se reconocen siempre.
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Pepén andaba paso a paso en el desfile, manteniendo clavados los ojos en el piel
roja, y no habia obstaculo que pudiera detener a Pepén cuando Pepon avanzaba al
modo de un Panzer.

Dada la terrera vuelta y llegado al ancho descampado que hay entre el pueblo y el
dique, el cortejo se disolvié, pero habia tal batahola de gente, carros, birlochos,
camiones, etcétera, que el piel roja motociclista no pudo siquiera pensar en
escaparse. El unico camino que le quedaba abierto conducia de nuevo a la plaza: ya
habia notado que Pepdén lo seguia y no titubed. Con riesgo de derribar a alguien,
retrocedid. Pero, recorridos pocos metros encontré la calle bloqueada por un carro y
debi6 desviar hacia la derecha, con Pepdn jadeando a sus espaldas.

En el atrio no habia nadie: él se metié acelerando por la callejuela que rodeaba la
iglesia. A los diez metros logré apenas clavar la maquina para no atropellar a don
Camilo que estaba fumando su medio toscano sentado delante de la puerta de la
casa parroquial. Antafio, la callejuela, al llegar a la rectoral, doblaba a la derecha e
iba a unirse con la calle que llevaba al dique. Pero desde hacia algunos afios ese
pasaje estaba cerrado.

Don Camilo, viendo delante de si semejante figura, queddé como alelado. Después
saltdé en pie con el firme propdsito de aferrar por el estbmago al piel roja y
estrellarlo contra la pared. Pero no tuvo tiempo: habiendo visto la puerta abierta, el
piel roja abandoné la motocicleta y se metid en la casa.

En ese justo momento llegd Pepdn, y también él, sin preocuparse minimamente de
don Camilo, se dirigi6 derecho hacia la puerta de la rectoral. Pero su impetu se
quebré contra el térax macizo de don Camilo.

- ¢Qué ocurre? - gritd éste. Primero un piel roja casi me salta encima con la moto,
ahora me embiste un alcalde a pie. {Qué es esto? (Una comparsa alegérica?

- Reverendo - jaded Pepdn, permitame entrar. jDebo ajustar una cuenta con Dario
Camoni!

- ¢Camoni? ¢Y qué tiene que ver en esto?

- iEl piel roja es él! - dijo Pepdn haciendo rechinar los dientes.

Don Camilo lo rechaz6é de un empujén, entré y eché el pasador.

El piel roja esperaba sentado en el pequefio gabinete. Don Camilo se le acerco y le

quitd la nariz de cartén.
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- jSi, soy yo! - exclamoé el piel roja levantandose. Soy yo. (Y con es0?

Don Camilo se sentd detras de su escritorio y volvié a encender el medio toscano.

- Con eso, nada - dijo con calma después de haber echado dos o tres bocanadas de
humo. Sin embargo seria mejor que en lugar de ser Dario Camoni, fueras de veras
un piel roja.

En 1922, Dario Camoni tenia diecisiete afios y un programa preciso: saldar las
cuentas con los rojos que a fines de 1919, cuando él tenia catorce afios, habian
apaleado a su padre en su presencia.

Dario Camoni era robusto, pero sobre todo era temerario. Cuando ponia en directa,
sus 0jos, sin hablar, hacian discursos extraordinariamente convincentes.

Pepon era algunos afios mayor que él y por lo menos un palmo més alto, pero
cuando se veia encima esos malditos ojos, viraba de largo.

Una tardecita Pepdn estaba charlando con su novia sobre el puentecito de la casa de
ella, cuando llegé en bicicleta Dario Camoni.

- Lamento molestar - habia dicho Dario bajando de la bicicleta y acercandose. Pero
he recibido un encargo.

Después habia sacado del bolsillo una copa grande y un frasquito, y puesta la copa
sobre el espaldar del puente, la habia llenado con el contenido del frasco.

- El doctor me ha encargado decirte que necesitas una purga porque estas
empachado - habia explicado Dario Camoni dando un paso atras y metiendo la
mano en el bolsillo derecho del saco.

Una copa tan grande de aceite de ricino era algo espantoso y Dario Camoni habia
explicado:

- Bébela, porque llevando el frasco en el bolsillo se me ha untado el cafio de la
pistola y no quisiera que se me resbalara algun tiro. Si para ti la dosis es demasiado
fuerte no importa: lo que no bebas quiere decir que lo bebera tu amor. Cuento
hasta tres. Uno... dos...

Pepdn habia aferrado la copa y tragado el aceite hasta la ultima gota.

- Bien - habia concluido Dario volviendo a montar en bicicleta. Trata de no pisar
mas los callos a la gente porque la préxima vez puede ir peor.

Pepon consiguid tragar el aceite de ricino, pero la villania no consiguié nunca

digerirla. Pues habia sido una villania espantosa haberle hecho beber el aceite
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delante de la joven. Mas adelante Pepdn se habia casado con ella, pero esto habia
empeorado las cosas antes de mejorarlas. Pues cada vez que Pepdn subia la voz
con su mujer, ésta le decia:

- Es seguro que si estuviera aqui el tipo que te purgé esa noche, no te harias tanto
el malo.

Pepdn no habia nunca digerido esa villania.

Ni tampoco la habia digerido don Camilo.

Porque en ese lejano 1922, don Camilo, que era un curita recién salido del horno,
pero al que no se le trababa de ningun modo la lengua, dijo una valiente filipica
contra los violentos en general y en particular contra los guapos que andan de un
lado a otro haciendo beber porquerias a la gente. Ocurrid asi que una noche alguien
lo hizo bajar porque un pobrecito estaba enfermo y necesitaba el Santo 6leo.
Cuando lleg6 abajo, don Camilo encontré a Dario Camoni que con una pistola
"Mauser" en la derecha y una copa grande de aceite de ricino en la izquierda, le
explico:

- El pobrecito que necesita el aceite es usted, reverendo. Traguelo aunque no sea
santo. Como hay que tener consideraciones especiales con el clero, en vez de contar
hasta tres, contaré hasta cuatro.

Don Camilo trag6 su correspondiente aceite de ricino.

- Usted vera, reverendo, como le aclara las ideas. Si el aceite de ricino no le sirviera
y usted quisiera de veras el Oleo Santo, le bastard seguir entremetiéndose en
nuestros asuntos.

Don Camilo, lo mismo que Pepdn, habia tragado el aceite, pero la accion no habia
logrado digerirla.

- JesUs - habia dicho muchas veces al Cristo, si me hubiese dado una paliza, vaya y
pase. También si me hubiese roto la cabeza. jPero no el aceite de ricino! jUn
sacerdote puede ser muerto pero no purgado!

Pasé el tiempo: Dario Camoni siguié militando hasta cuando fue cuestiéon de cascar:
después se habia retirado, desentendiéndose de la politica.

Pero habia golpeado y lubricado demasiada gente, asi que a mas de veinte afios de
distancia, cuando en 1945 se produjo el vuelco, Dario Camoni habia tenido que huir

y abandonar su pueblo.
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Y Pepdén habia mandado a decirle que si se hacia ver en el pueblo alguna vez le
habria costado la vida. A Dario Camoni no se lo vio mas en el pueblo, y habian
corrido varios afnos; pero helo ahi vuelto ahora disfrazado de piel roja.

- Me gustaria saber como te ha pasado por la cabeza una ocurrencia semejante -
dijo don Camilo.

- Hace casi seis afios que estoy ausente del pueblo - barboté el piel roja. Tuve
deseos de volver a verlo. Disfrazandome era el Gnico modo de ir de un lado a otro
sin llamar la atencion. No me parece que fuera mala idea.

Don Camilo suspir6:

- Triste situacién la de un piel roja en motocicleta que para defenderse de un
alcalde a pie, va a esconderse en casa de un cura! De todos modos, tranquilizate:
aqui estas casi seguro. Claro que si entre ti y yo no hubiera esa copa de aceite de
ricino, estarias méas seguro.

El piel roja dijo resoplando:

- ¢Todavia guarda en la memoria esa tonteria? Cosas de casi treinta afios atras.
iMuchachadas!

Don Camilo tenia la intencién de hacerle al piel roja un largo discurso, pero en ese
momento se abrid violentamente la puerta y entré Pepon.

- Disculpe, reverendo, si me he permitido entrar por la ventana del huerto - grufié.
Pero no podia hacerlo de otra manera porque todas las ventanas estan cerradas.

El piel roja habia saltado en pie: Pepdén tenia muy fea cara en ese momento.
Ademas asia con la mano derecha una barra de hierro y parecia firmemente
decidido a querer servirse de ella.

Don Camilo intervino.

- No vayamos a combinar una tragedia en pleno Carnaval - exclamd. Tratemos de
mantenernos serenos.

- iYo estoy serenisimo! - dijo Pepén riendo burlonamente. Y no he venido a
combinar ninguna tragedia. Tengo un encargo.

Saco del bolsillo dos copas grandes y las puso sobre la mesa. Después, sin perder
de vista un segundo al piel roja, sacé de otro bolsillo un frasco y llené las dos copas

con el contenido del mismo.
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- Bueno - dijo retrocediendo hasta la puerta. El doctor me ha encargado hacerte
tomar este aceite de ricino. Estds empachado y te hara bien. Date prisa porque esta
barra de hierro se me ha untado y tengo miedo de que te resbale sobre la cabeza.
Bebe las dos copas: una a mi salud y otra a la salud del reverendo. Es un homenaje
que yo le hago.

El piel roja habia palidecido y habiase apoyado en la pared.

Pepdn avanzé hacia él y verdaderamente daba miedo en ese momento.

- iBebe! - grit6é levantando amenazador la barra de hierro.

- No - contesto el piel roja.

Pepdn se lanzé contra él y lo aferrd por el cuello.

- Vas a beber a la fuerza - grito.

Pero el piel roja tenia la cara y el cuello untados de cosmético y logré soltarse. Salté
del otro lado de la mesa y Pep6n y don Camilo acudieron demasiado tarde: el piel
roja habia aferrado la escopeta colgada de la pared y la apuntaba contra el pecho
de Pepdn.

- iNo te hagas el loco! - grité don Camilo, haciéndose a un lado. jEsta cargada!

El piel roja avanzé hacia Pepoén.

- jSuelta la barra! - dijo con voz dura.

Los ojos del piel roja se habian vuelto los de Dario Camoni de treinta afios antes. Lo
notaron los dos, Pepdén y don Camilo, porque los recordaban muy bien.
Comprendieron que Dario Camoni habria tirado.

Pepon dejoé caer la barra.

- iY ahora bebe! - dijo el piel roja a Pep6n haciendo crujir los dientes. Contaré hasta
tres: uno... dos...

Era la misma voz de antafo, eran los mismos ojos locos de antafo. Pepdn aferré
una de las dos copas llenas de aceite y bebié.

- iY ahora vete por donde viniste! - ordené el piel roja.

Pepdn salid y el piel roja cerrd con el pestillo la puerta del gabinete.

- Que vengan - dijo. Yo dejaré aqui el pellejo, pero no iré solo al infierno.

Don Camilo encendié su medio toscano.

- Basta ya de payasadas - dijo. Deja la escopeta y quitate de en medio.

- Vayase usted, mas bien - contest6 con voz dura el piel roja. Yo los espero aqui.
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- No te conviene, piel roja. Aparte de que los cara pélidas no vendran, ¢cémo
podras defenderte con una escopeta descargada?

- jVieja historia! - dijo en tono burlén el piel roja. ¢Me ha tomado por un nifio?

Don Camilo fue a sentarse en el &ngulo opuesto.

- Yo me siento aqui - dijo. Mira.

El piel roja abrié un instante los cafiones y palidecid. La escopeta estaba vacia.

- Deja la escopeta en su lugar - dijo tranquilamente don Camilo. Quitate el disfraz,
sal del lado del huerto y vete a través de los campos. Si alargas el paso llegaras a
tiempo para tomar el dmnibus a Fontanile. La moto la guardaré yo. Me diras
después dénde debo mandartela, o bien mandas ta a buscarla.

El piel roja dejo la escopeta sobre la mesa.

- Es inuatil que andes buscando la cartuchera - explicé con calma don Camilo, que
con los anteojos puestos habia empezado a leer el diario. La cartuchera esta
cerrada en el armario y la llave del armario la tengo en el bolsillo. Te advierto que si
no te apresuras me haras volver a la memoria el aperitivo que me ofreciste aquella
vez de que estabamos hablando.

El piel roja se arrancé de encima los trapos del disfraz y con ellos se limpi6 los
afeites del rostro. En el bolsillo tenia una gorra y se la encajo en la cabeza.

Mientras tanto habia descendido una niebla finisima que parecia hecha a propdsito
para proteger la fuga. Dario Camoni se encaminé a la puerta: llegado a ésta se
volvid, se detuvo un instante y luego retrocedi6 resuelto.

- Paguemos las deudas - dijo.

Y, aferrada la copa que habia quedado llena de aceite hasta el borde, la bebié de un
solo sorbo.

- ¢Estamos a mano?

- Estamos - contesté don Camilo sin alzar la cabeza.

El hombre desaparecio.

Al atardecer lleg6 palidisimo Pepén.

- jEspero que usted no serd tan infame como para ir a contar lo que me ha

sucedido! - dijo sombrio.
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- Me cuidaré mucho - respondié con un suspiro don Camilo sefialandole la mesa.
Una la bebiste tu, pero la otra me la hizo beber a mi ese condenado. Pepdn se
sento.

- ¢Se fue? - pregunto.

- Desaparecib6.

Pepon quedoé contemplando un rato el suelo en silencio.

- Qué quiere que le diga - murmuré al fin. En el fondo ha sido un poco como
rejuvenecer, como volver treinta afios atras...

- Es cierto - suspiré don Camilo.

- Ese piel roja nos ha traido un soplo de juventud...

Pepon tuvo un arrebato de protesta.

- Tranquilo, Pep6n - le aconsej6 don Camilo. Puedes comprometer tu dignidad de
alcalde.

Pepdn se marchd con paso cauteloso y don Camilo fue a hacerle su relacion al Cristo
crucificado.

- Jesus - explic6 don Camilo, ¢podia obrar de otra manera? Si hubiera dicho que la
escopeta estaba descargada, Pepdn habria matado a ese desgraciado piel roja sin
conseguir que bebiera el aceite, porque los Camoni tienen la cabeza de hierro. Asi,
sin ninguna violencia, el piel roja ha bebido su aceite cumpliendo también un acto
que vos tendréis sin duda en merecida consideracién. Y sacrificando mi orgullo
personal he evitado humillar a Pepdén.

- Don Camilo - replicé el Cristo. Cuando el piel roja intim6é a Pepdn que bebiera el
aceite, tu, sabiendo que el fusil estaba descargado, debias intervenir.

- JesUs - suspir6 don Camilo abriendo los brazos. ¢Y si Pepén notaba que la
escopeta estaba descargada y no tomaba el aceite?

- Don Camilo - respondi6 severamente el Cristo, tu también merecerias que te
hicieran tomar una buena copa de aceite de ricino.

Parece que don Camilo, mientras salia, rezongd que ésos eran razonamientos de
escuadrista. Ya se dijo en Don Camilo, que con este barbarismo traducimos
literalmente el "squadrista"” del original, con referencia a los miembros de la

organizacion fascista de las escuadras de accién. Pero el hecho no es seguro.
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Con todo, don Camilo colgéb como trofeo en su gabinete, cerca de la escopeta, el
casco de plumas del piel roja y cada vez que lo miraba pensaba que puede lograrse

una 6ptima caza también con una escopeta descargada.

Capitulo 29

La torre

MOZO timido como era, el nuevo maestro perdi6 el color cuando el segundo grado A
fue invadido improvisamente por Pepon y la banda de los concejales.

- Continte su leccién - le dijo Pepdn. Tenemos curiosidad de ver qué diferencia hay
entre la ensefianza de ahora y la de nuestros tiempos.

El maestrito siguié balbuceando la leccion interrumpida; pero como tratdbase de los
primeros elementos de geografia, Pepén encontré que, en el fondo, era una cosa
igual a la de sus tiempos y se sinti6 satisfecho.

- Muy bien - exclamé al fin. Ahora, con el permiso del sefior maestro, quisiera ver
qué saben estos nifios.

Los veinticinco pequefios escolares, con las manos puestas detras, permanecian
inmoviles y respiraban despacito, todos ellos con los ojos clavados en Pepdn.

Pepdn, con aire bastante torvo, miré de hito en hito a la cuadrilla; luego, su mirada
se detuvo en el tercer banco de la fila de en medio.

- Escuchemos a ése - dijo apuntando con el indice al nifio de la izquierda.

- ¢Cuanto hace tres por seis?

El nifio baj6 la cabeza y empez6é a mover los hombros, pero el maestro intervino.

- Vamos, levantate y contesta al sefior alcalde cuanto hace tres veces seis...

El niflo se puso en pie y, siempre con la cabeza baja, contesto:

- Dieciocho.

- iMuy bien! - tron6 Pepdn. Y seis por siete, ¢cuanto hace?

- Treinta y dos - contestoé el nifo.

Pepon abrid los brazos.

- jLinda figura hago aqui! - exclamd. jEl hijo del alcalde no sabe cuanto hace seis
por siete! jApuesto que tu compafiero de banco, en cambio, lo sabe muy bien!

Dime: ¢cuanto hace seis por siete?
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El nifo que se sentaba al lado del hijo de Pepdén se levanté y quedd duro, con los
ojos bajos y la boca cerrada.

- iPronto, contestal! - intervino el maestro. jSeis veces siete!

El nifio neg6 con la cabeza.

- ¢No lo sabes? - preguntd irritado el maestro.

- Lo sé - murmuro el nifo.

- Y si lo sabes, ¢por qué no contestas al sefior alcalde?

- Porque él le peg6 a mi papa - afirmé el chico mirando siempre fijamente el piso.
Pepon crey6 no haber entendido.

- ¢Qué es lo que dices? - balbuceé.

El nifio bajo6 los ojos, después mird a la cara a Pepodn.

- Si - afirmg, tu le pegaste a mi papa. Le hiciste sangrar la boca. Yo lo he visto. Yo
estaba con él en el carro.

De nuevo el nifio bajé la mirada, después miré una vez mas en los ojos a Pepén y
dijo con voz dura:

- jCuando sea grande te parto la cabeza!

Pepon, el maestro y los concejales, como heridos por un rayo miraban aturdidos al
nifo: soélo tenian ojos y pensamientos para €él, como si no estuviera méas que €l en
los bancos.

Pero en ese momento el hijo de Pepdén, que habia quedado en pie también él, se
volvié hacia el compafiero vy le dijo:

- jEstupido!

El otro, que tenia la cabeza baja, le contesté empujandolo con el hombro. El hijo de
Pepon tambaled y apenas tuvo tiempo para asirse del banco.

Entonces intervino el maestro.

- jScartini! - grit6. jFuera del aula!

Siempre con la cabeza gacha, el nifio salié del banco, pero antes de irse refunfufié
dirigiéndose al hijo de Pepdn:

- Nos veremos afuera después.

Y Pepén y los otros lo oyeron.

El joven maestro estaba méas confundido que nunca.
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- Yo no alcanzo a comprender... - balbuced. Es la primera vez que sucede una cosa
como ésta...

Scartini: Pepén pensaba en que el compafiero de banco de su hijo era el hijo de
Scartini.

"Cuando sea grande te partiré la cabeza", habia dicho a Pepdén el hijo de Scartini. Y
el hijo de Pepon se habia puesto rojo y le habia contestado: "jEstupido!" Después,
el empujoén. Después, "nos veremos afuera".

Mientras tanto el maestrito se afanaba por disculparse y repetia: "Los separaré...
Los separaré..." Y PepoOn oia dentro de si una voz que le decia: "Es inuatil; ya estan
separados".

El hijo de Pepdn ese dia volvié a casa mas tarde que de costumbre y tenia el pelo
revuelto y la cara encendida.

- ¢Qué has hecho? - pregunt6 Pepon.

- Nada. Hemos jugado un poco.

- iDebes estudiar mejor la tabla de Pitagoras! - sostuvo Pepdn severamente.
Vagabundeas demasiado por ahi. jY cuando sales de la escuela debes volver
enseguida a casal

- Si, papéa - contestoé el nifio.

Al dia siguiente fue puntual y todo marché bien durante dos semanas. Pero un
sdbado el nifo demord su regreso y Pepdén entonces subié a la bicicleta para ir a
buscarlo a la escuela.

La calle estaba desierta y tampoco se veia un alma en las inmediaciones de la
escuela. Siguié hasta el rio y cuando llegé al digue encontr6 a don Camilo que,
habiendo dejado la bicicleta al borde del camino, se revolvia gritando. Para ser mas
precisos: don Camilo estaba reprendiendo a dos chicos, y como los habia aferrado
por el pescuezo, en los puntos salientes del sermoén les sacudia las cabezas una
contra otra.

Cuando Pepdn llegd, don Camilo le entregdé uno de los chicos.

- Aqui tienes a este buen pillete: procura ensefiarle a vivir como persona educada.
Estaban revolcandose en medio de la calle y si yo no llego se habrian matado. Mira

cémo se han puesto.
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Los dos chicos tenian la cara surcada de arafiazos y los vestidos embarrados y
hechos guifiapos. Los cuadernos y los libros estaban desparramados en el suelo.
Pepdn no tuvo tiempo de decir nada porque en ese momento llegd por el camino del
dique otro hombrachoén en bicicleta: era Scartini.

Don Camilo le entreg6 al chico que le habia quedado entre las manos, explicandole
el escandalo que habia sucedido y aconsejandole educar mejor a sus hijos.

Pepdn, que ya habia sentado al suyo sobre el cafio de la bicicleta, lo bajé y le dijo
con voz dura:

- Vete a casa inmediatamente. jRapido!

También Scartini despidié a su hijo ordenandole correr a casa.

Quedaron, pues, el uno frente al otro los dos padres mirAndose hoscamente. Don
Camilo, en medio de ambos, parecia un &arbitro pronto a dar la sefial para la
iniciacion de la pelea.

Habl6é primeramente Pepdn.

- Scartini - dijo. Las cuentas que hay por saldar entre tu y yo deben quedar entre
los dos. La mayor bellaqueria que has hecho ha sido la de calentar la cabeza a tu
hijo. Si el mio y el tuyo se golpean es por tu culpa. jMira que si las cosas no vuelven
a su quicio, yo te mato!

Scartini apreté los pufos.

- Pepdn, las cuentas quedan entre tu y yo, y un dia el que debe pagar, pagara -
contestd entre dientes. Si entre mi hijo y tu hijo sucede lo que esta sucediendo, la
culpa solamente es tuya. Yo no he hablado nunca ni con él ni con nadie de lo que
sucedid; pero el muchacho estaba presente y vio cuando td, en la Ruta Cuarta, me
bajaste del carro y me rompiste la cara. Era chico, pero ciertas cosas se
comprenden aun de chico y quedan clavadas en la memoria toda la vida. La tuya
fue la bellagueria mas grande que puede cometer un hombre.

Pepdn dej6 caer la bicicleta y avanzé amenazador contra Scartini. También Scartini
dejoé caer la bicicleta y movidé contra Pepdn; pero don Camilo hizo un paso adelante
y quedd en medio de los dos.

- jQuietos, desgraciados! - dijo en voz baja. Dénse vuelta y miren.
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Sobre el camino del dique, cincuenta pasos detras de Pepdn, estaba inmaovil su hijo,
mientras el de Scartini estaba inmoévil en medio del camino, del lado contrario,
detras de su padre.

Pepon, de su parte, y Scartini de la suya les pegaron un grito a sus hijos. Estos se
alejaron corriendo, pero dos minutos después habian vuelto al sitio de antes y
aguardaban inmoviles.

Era mejor simular que no los veian. Pepdén y Scartini levantaron sus bicicletas y
volvieron a hablar.

- Yo nunca hago bellaquerias - dijo Pepdn. Yo, cuando te bajé del carro, te devolvi
simplemente los pufietazos que me diste cuando ustedes mandaban.

- La bellaqueria la hiciste golpeandome en presencia de mi hijo - contestd Scartini.
Yo no podia defenderme porque entonces tenias el cuchillo por el mango...

- jLo mismo que cuando tu me aporreaste! - lo interrumpié Pepdn. Yo ni pensé en
tu hijo. No recuerdo siquiera haberlo visto. Pensaba solamente en ajustar cuentas.
Don Camilo intervino:

- ¢Y ahora? Ustedes, uno y otro, se han golpeado y han envenenado la sangre de
dos inocentes.

Paso6 algun tiempo y todo parecia tranquilo, pero cierto dia el hijo de Pepdn regresé
a su casa con un enorme chichén en la cabeza.

- Los de la otra parte - explicé el nifio mientras Pepdn lo curaba- nos han atacado
de sorpresa. Todos tenian una piedra en el bolsillo y nos han golpeado con ella...
Pero ahora también nosotros tenemos... Pepon dejé todos sus quehaceres: corrid
afuera, salt6 sobre la bicicleta y apreté los pedales como un condenado.

"Esta vez, pensoO, liquidamos el asunto para siempre. jAgarro por el pescuezo a
Scartini y lo mato a pufietazos!"

No lleg6 siquiera hasta el dique, pues de pronto volvié a oir las palabras de su hijo.
Palabras que habia oido, pero a las que no habia dado ninguna importancia, porque
en ese momento lo importante era que el hijo de Scartini habia golpeado con una
piedra la cabeza de su hijo: "Los de la otra parte... Ahora también nosotros
tenemos..."

No dos nifios, sino dos facciones. El odio se habia multiplicado, pues. Pepdn regresoé

a su casa y pasando delante de la rectoral le volvié a la memoria la escena del

216 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

dique: frente a frente, él y Scartini; detras los dos nifios y entre ambas partes don
Camilo. Entré en la rectoral.

- Parece que ahora las cosas se complican - explic6 Pepdn. Ahora existen dos
escuadras...

- Dos partidos - precis6 don Camilo. Uno, comandado por el Pep6n numero dos, y el
otro comandado por el antipepén numero dos. Lo sé; pero yo no entiendo de
partidos. Mas bien tu, Pepdén, que eres el jefe de un Partido, por lo menos en este
pueblo, ¢cémo te las arreglas para mantener tranquilos a tres hombres e impedirles
cometer violencias, vejaciones y demas locuras?

Pepdn enrojecid tanto que parecia a punto de reventar.

- No te agites, Pepon - le aconsejé don Camilo. La realidad es la que es. ¢(Como
pueden pretender ustedes, que ensefian a los hombres a odiar, que sus hijos
queden inmunes de la peste infernal que ustedes difunden? El odio es una semilla
arrojada en tierra fértil. De la semilla nace una espiga, cada uno de cuyos granos es
una semilla que, cayendo en la tierra, producira otra espiga. Si, Pep6n; yo he
hablado, yo hablaré a estos chicos; pero las mias son pobres palabras que se
desvanecen en el aire, mientras los hechos perduran. Y los nifios creen mas en los
actos de violencia de ustedes que en mis palabras de bondad. Pepén se encaminé a
la puerta.

- Pepdén - dijo todavia don Camilo. Tu vecino echa la cizafia en tu campo y tu la
echas en el campo de tu vecino. Al fin, tu grano y el de tu vecino mueren, porque
en vez de extirpar la mala hierba, una sola preocupacion pesa sobre ti y tu vecino:
la de echar nueva cizafia cada uno en el campo del otro, como si el dafio ajeno
fuera el bien propio. Y en cambio es dafio para todos.

La pequefia guerra siguid trasladandose de uno a otro dique, de un matorral a un
cafiaveral, y escapaba a toda intervencion, de modo que parecia no haberla. Pero
cierto dia resondé un grito de terror en el pueblo.

Una turba de chiquillos enloquecidos broté de improviso como de la tierra y
atraves6 voceando las calles y la plaza, desapareciendo luego en las callejuelas y
detras de las puertas. Y una sola palabra quedé como suspendida en el aire quieto

de esa tarde de otofio: jel Guijarrall
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El Guijarral era una especie de cantera, distante medio kildbmetro del pueblo. Un
gran hoyo pedregoso, rodeado de un anillo espeso de aromos. La gente oyl esa
palabra, sintid el terror que habia en ese grito y toda corrié hacia el Guijarral.
Cuando llegdé Pepodn, los que se le habian adelantado le abrieron paso y Pepén se
encontré6 ante su hijo abandonado en el pedregal, como muerto, con el rostro
totalmente ensangrentado.

Lo llevé a casa en brazos, seguido por toda la gente, y cuando el doctor dijo que un
grueso guijarro habia roto la cabeza al chico y que la cosa era grave, muy grave,
Pepon salié de la casa palido como quien esta por matar.

Los chicos se habian arracimado en torno de él. De ellos supo lo que ya habia oido:
habia sido el hijo de Scartini.

Esta vez Pepdn no se habria detenido llegando al dique; habria seguido adelante.
Nadie habria podido detenerlo. Tomé a través de los campos, sin importarle la mala
hierba de don Camilo: Scartini habria pagado por su hijo. El habia empezado, él
habia arrojado la semilla que se habia multiplicado.

Pepdén sigui6 caminando y su paso era inexorable: cuando vio el pilar, no
experimenté ninguna turbaciéon. Como quien multiplicando tres por tres obtiene
nueve.

La casa de Scartini estaba al pie de la breve subida que llevaba al dique. Mas alla
del terraplén estaba plantada la altisima torre de estructura metdlicas que hacia
juego con una segunda torre del otro lado del rio, el cual en esa parte se extendia
en su mayor amplitud. Las dos torres servian para sostener la linea de alta tension
que pasaba por encima de ese inmenso cauce.

No habia modo de equivocarse: para llegar a la casa de Scartini se debia marchar
directamente hacia la torre.

La casa amarilla de Scartini se le aparecié de pronto a veinte metros de distancia;
pero también en ese momento Pepén se mantuvo impasible.

Atravesé el puentecito y entré en la era, pero Scartini no estaba. La era veiase
desierta: oyo voces del otro lado del dique y trepé al terraplén. Transpuesto éste vio
un grupo de personas y entre ellas Pepén buscé a Scartini.

Una vieja se le acerco.

- Dios mio, Dios mio - gimié. Nunca crei que pasaria un susto asi.
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- ¢Qué ha sucedido? - preguntd Pepdn, siempre buscando la cara de Scartini.

- El hijo de Scartini, un chico de ocho afios, ha dado una pedrada en la cabeza a
otro chico y parece que lo ha matado. Entonces el miedo le ha hecho perder la
cabeza y ahi lo tiene ahora... jVirgen Santa!

Pepdn levant6 los ojos: en lo alto, agarrado a un barrote de la torre estaba el chico,
quien habia subido ya mas arriba de la mitad. Y miraba hacia abajo, y su terror era
tal que se comprendia aun cuando no pudiera vérsele los ojos.

La gente se habia agrupado al pié del dique; junto a la base de la torre estaba
solamente Scartini, quien miraba hacia arriba y gritaba:

- Mario, baja; nadie te hara dafo... Mario, no tengas miedo; nadie quiere hacerte
dafo... Si no sabes bajar quédate alli, que yo subo a buscarte...

Pero apenas el padre adelantaba un paso, el nifio seguia subiendo. Entonces el
padre retrocedia y le decia:

- Mario, quédate donde te encuentras... No subas mas... Ahora los echamos a
todos. Quedamos solos los dos...

El nifio no contestaba y seguia mirando alrededor con los ojos desmesuradamente
abiertos, como si temiera la llegada de algo terrible. Y no se alcanzaba a
comprender qué es lo que esperaba.

Pepdn mird all4 en lo alto ese pajarito asustado, agarrado de los barrotes, y sintié
una pena inmensa, aun mayor que si hubiera sido su hijo.

Mientras tanto el nifio seguia espiando alrededor, y de repente se comprendié qué
es lo que temia tanto ver llegar.

Porque se oy6 arriba un grito pequefio, agudo, angustioso, y el nifio volvié a trepar
desesperadamente: sobre el dique habian aparecido cuatro carabineros con el jefe.
Pepdn se lanz6 hacia ellos para gritarles que se fueran, pero era demasiado tarde:
el chico los habia visto y el miedo lo habia enloquecido. Sus manos ya no tenian
fuerza.

Un grito de angustia infinita cruzo el aire. Y el agua del rio placido temblao.

Don Camilo ese atardecer caminé sobre el dique, luego descendi6é hacia el rio y se
detuvo a orillas del agua. (Cuantos dias habian pasado? Muchos quizas, pero ;qué

cuenta el tiempo?
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El hijo de Pepdn habia sanado y olvidado la pedrada, pero Scartini no habia olvidado
a su hijo, acabado de ese modo ante sus ojos.

Don Camilo miraba el agua del gran rio.

"Oh tu que recoges las voces del monte y del llano, susurré don Camilo, tu que has
visto las angustias de los milenios pasados y ves las de nuestros dias, cuenta a los
hombres también esta historia. Di a los hombres: - Vosotros fecundéis en vuestro
corazon el germen del odio y soltais una fiera que después se os escapa y hace
estragos en las tiernas carnes de los cuerpos. Una fiera que de noche corre a través
de los campos dormidos, entra en las casas, y después, al alba, se junta con la
manada que recorre todas las regiones del mundo. Di a los hombres: - Tened
piedad de vuestros hijos. Dios tendra piedad de vosotros.

El rio seguia llevando agua al mar. Siempre la misma agua de cien mil millones de
afos atras. Descienden al mar historias y del mar retornan historias al monte y al
llano. Y siempre son las mismas, y los hombres las escuchan, pero no entienden la
cordura. Porque la cordura es aburrida como los cien y mil y cien mil don Camilos

que, perdida la fe en los hombres, les hablan al agua de los rios.
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Capitulo 30

Comercio

EL Negro estaba martillando desde hacia tres horas, pero no habia conseguido
todavia nada, porque ese condenado muro parecia un solo bloque de piedra y era
preciso sacar los ladrillos a pedacitos. ElI Negro interrumpié su trabajo para secarse
el sudor de la frente y mirando la pequefia abertura que habia logrado excavar
después de tanto esfuerzo lanzé una imprecacion.

- Hay que tener paciencia - dijo una voz. Era el duefio de la casa, el viejo Molotti,
que habia entrado, hacia unos minutos y se habia detenido junto a la puerta a
observar al albadil.

- iNo basta la paciencia! - exclamd malhumorado el Negro. Esta no es una pared, es
un bloque de hierro. jComo si con la sola paciencia se pudiera abrir una puerta en
un demonio semejante!

El Negro volvié a martillar rabiosamente, pero poco después dejaba caer el martillo
y el formén junto con una blasfemia.

El golpe habia sido fuerte y el indice de la mano izquierda le sangraba.

- iTe habia dicho que tuvieras paciencia! - exclamé el viejo Molotti. Cuando uno
tiene paciencia no pierde la calma y no se da martillazos en las manos.

El Negro eché otro juramento, y entonces el viejo Molotti mened la cabeza.

- El Padre Eterno no tiene la culpa de que te hayas machacado un dedo - exclamad.
Tomala, no con El, sino con el que te ha dado el martillazo. Y recuerda que para
ganar el Paraiso es preciso sufrir.

El Negro se ri6 burlonamente.

- iEs preciso sufrir para ganarse un pedazo de pan! - dijo. jSi, el Paraiso! jPor lo
que me importa el Paraiso de ustedes!

El Negro era rojo como el fuego y uno de los mas exaltados de la banda de Pepédn,
pero el viejo Molotti, si bien habia pasado ya los noventa afios, no era un tipo facil
de impresionar.

- Claro - dijo, no te importa nuestro Paraiso. jOlvidaba que eres uno de los que
prometen el Paraiso en la tierral

El Negro se volvié hacia él.
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- Mucho mas honrados que los que prometen el Paraiso en el cielo. Porque,
mientras nosotros prometemos cosas que pueden verse y verificarse, ustedes
prometen cosas que nadie puede ver ni verificar.

- No temas - replicé el viejo Molotti levantando el dedo monitorio. Te llegara el
turno y entonces veras y verificaras.

El Negro ri6 con ganas.

- Muerto yo, muerto el mundo. Cuando uno revienta se acabd todo. Del otro lado
hay solamente la charla de los curas.

El viejo Molotti suspiro:

- iDios salve tu alma!

El Negro comenzé de nuevo a martillar.

- jCosas de locos! - farfull6. jQue todavia uno oiga hablar de tales pavadas! jEl
alma! jEl alma que vuela al cielo con las alas y va a recibir el premio! jEstos nos
toman verdaderamente por cretinos!

El viejo Molotti se le arrimo.

- Si yo no estuviera seguro de que hablas asi para hacerte el guapo y que dentro de
ti piensas de un modo completamente diverso, te contestaria que eres un pobre
loco.

- jLocos son ustedes, los de la burguesia y del clero, que todavia creen que pueden
hacérnosla tragar! - grité el Negro. Yo estoy bien seguro de lo que digo y hablo
como pienso.

El viejo Molotti mened la cabeza.

- ¢Entonces estas de veras seguro de que el alma muere junto con el cuerpo?

- Tan seguro como de que estoy vivo. jEl alma no existe!

- Luego si el alma no existe, ¢adentro qué tienes?

- Pulmones, higado, bazo, cerebro, corazén, estbmago, intestinos. Somos maquinas
de carne que funcionan hasta tanto funcionan todos los érganos. Cuando un érgano
se descompone, la maquina se para, y si el médico no consigue arreglar la
descompostura, la maquina muere.

El viejo Molotti abrié los brazos indignado.

- iPero el alma - grit6- es el soplo de la vida!
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- Cuentos - replicé el Negro. Haga la prueba de sacarle los pulmones a un hombre y
vea después qué pasa. Si el alma fuera el soplo de la vida, etcétera, etcétera, un
cuerpo humano deberia funcionar también sin algun 6rgano interno!

- T4 blasfemas!

- Yo razono. Yo veo gque la vida del hombre esta atada a sus 6rganos internos.
Nunca he visto morir un hombre porque le hayan quitado el alma. Y luego, si como
usted dice el alma es el soplo de la vida, como las gallinas vivas estan vivas,
también tienen alma las gallinas, y por lo tanto habra Infierno, Purgatorio y Paraiso
también para las gallinas.

El viejo Molotti comprendié que era inatil continuar la discusién y se alej6. Pero no
renuncio a la lucha y cuando a mediodia el Negro dej6é de martillar y fue a sentarse
bajo el porche para almorzar lo que se habia traido de casa, el viejo se llegé a él
nuevamente.

- Oiga, Molotti - le avis6 el Negro apenas lo tuvo delante. Si viene para empezar
otra vez la musica, pierde su tiempo.

- No tengo ningun deseo de discutir - explicé el viejo Molotti. Vengo a proponerte un
negocio. ¢Estas verdaderamente seguro de que no tienes alma?

El Negro se ensombreciod, pero el viejo no le dio tiempo para hablar.

- Si estas verdaderamente seguro de no tener alma, ¢por qué no me la vendes? Te
doy quinientas liras.

El Negro mird el billete que el viejo le alcanzaba y se echdé a reir.

- iEs gracioso! ;Y como hago para venderle lo que no tengo?

El viejo Molotti no cedi6

- No te preocupes: td me vendes tu alma. Lo cual quiere decir que si
verdaderamente no la tienes yo pierdo las quinientas liras. Si en cambio la tienes, el
alma pasa a ser de mi propiedad.

El Negro estaba divirtiéndose como nunca se habia divertido. Pensé que Molotti
debia de estar chocheando por la edad.

- Quinientas liras son pocas - objeté alegremente el Negro. Por lo menos debe
darme un billete de mil,

- No - contest6 el viejo Molotti. Un alma como la tuya no vale mas de quinientas

liras.
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- i0 mil o nada! - sostuvo el Negro. Molotti cedi6

- Esta bien, mil liras. Antes de que te vayas, concluiremos el negocio.

El Negro martillé6 alegremente hasta el atardecer, a esa hora reaparecié el viejo.
Traia en la mano una hoja de papel sellado y una estilogréfica.

- ¢No cambiaste de parecer? - pregunt6 al Negro.

- Absolutamente.

- Bueno, siéntate ahi y escribe. Son pocas palabras. El Negro se sent6 ante la mesa
y el viejo dictdé: Yo, el suscripto, Francisco Golini, dicho "Negro", con el presente
escrito privado, valido para todos los efectos legales, declaro vender mi alma al
sefior José Molotti por la suma de mil liras. El sefior Molotti entra hoy mismo en
posesion de mi alma antes mencionada, habiendo abonado en mis manos la suma
estipulada de mil liras, y de dicha alma puede disponer como crea mejor. Leido y
firmado...

El viejo Molotti entreg6 las mil liras al Negro, quien puso al pie del contrato su mas
linda firma.

- jPerfectamente! - dijo satisfecho el viejo, guardando cuidadosamente el contrato
en la cartera. Negocio concluido y no se hable mas de ello.

El Negro se marché riendo; evidentemente el viejo estaba chocho del todo. Lamenté
no haber pedido mas. Era, no obstante, un billetito de mil llovido del cielo.

Pero mientras apretaba los pedales de su arruinada bicicleta, el Negro sigui6
pensando en el extrafio contrato: "Y si Molotti no esta reblandecido, como parece,
¢por qué me ha regalado mil liras?"

Molotti era tan adinerado como tacafo y si habia hecho eso con mente lucida, algun
objeto debia de tener.

De pronto una luz brillé en el cerebro del Negro, que lanzé una imprecaciéon y volvié
atras, decidido a remediar la estupidez cometida.

Encontré al viejo Molotti en la era y entré sin mas en materia.

- Escuche - dijo con aire sombrio, he sido un estlpido en no pensarlo antes. Con
todo, mejor tarde que nunca. Conozco los puercos sistemas de propaganda de
ustedes los reaccionarios. Usted con picardia me ha sacado esa declaracién para
publicarla, causar un escandalo y perjudicar a mi Partido: "Ya ven quiénes son los

comunistas: gente que vende el alma por mil liras".
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- Este es un negocio entre tu y yo y s6lo nosotros dos debemos conocerlo- contestd
Molotti. Sin embargo, estoy dispuesto a poner al pie del contrato una clausula de
garantia: "Juro sobre mi honor que no mostraré nunca a nadie el presente
documento”. {Te basta?

Molotti era un hombre de honor: cuando juraba se podia fiar en él. Entré en la casa,
escribi6 al pie del contrato la clausula de garantia y la firmé.

- Ahora puedes estar tranquilo - dijo. Pero podias estar tranquilo también antes,
porque tu alma yo la he comprado, no para negociarla con propdsitos mas o menos
politicos, sino para guardarmela.

- jEsto siempre que usted la encuentre! - exclamé alegremente el Negro.

- Naturalmente - replicé con calma Molotti. Como quiera que sea, para mi el negocio
es optimo, pues estoy seguro de que tu el alma la tienes. Seria la primera vez en mi
vida que me falla un negocio. El Negro regresé satisfecho a su casa. Ya no abrigaba
ninguna duda: el viejo Molotti estaba completamente chocho.

Tenia unas ganas locas de contar la cosa por lo menos a los mas intimos de la
banda; pero lo retuvo el temor de que la historia corriera por ahi y sirviera a los
reaccionarios para hacer horrorizar a las viejas beatas.

Los trabajos en casa de Molotti duraron una semana y cada dia el Negro tuvo
ocasion de encontrarse con el viejo; pero éste no volvié nunca sobre el argumento
del contrato ni tampoco inicié discusiones de asunto politico. Verdaderamente
parecia que no se acordaba méas de nada. Después, cuando hubo dejado la casa de
Molotti, también el Negro olvidé el famoso contrato y pas6é un afio antes de que el
recuerdo le asomara de nuevo a la mente. Esto ocurrié una tarde en el taller de
Pepon. Pepdn debia hacer un trabajo urgente y necesitaba que alguien le diera una
mano: habia que juntar todas las piezas que ya habia forjado, de una cancela de
hierro batido.

- Es del viejo Molotti - explicé- y la quiere a toda costa para mafiana. La pondra en
la tumba de la familia; dice que quiere verla antes de morir, pues los demas no
entienden nada de esto.

- ¢(Esta enfermo? - pregunté el Negro.
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- Tiene noventa y tres afios - contestd Pepdén. Se ha metido en cama hace una
semana con algo en los pulmones, y ya se sabe que a esa edad también un resfrio
puede mandar al otro mundo.

El Negro empezé a hacer girar la manija del fuelle.

- Un viejo puerco reaccionario menos - barboté. Una suerte para todos, también
para él, porque desde hace tiempo se habia vuelto completamente chocho.

Pepén mened la cabeza

- No me parece: hace un mes realizé el negocio de la finca de Trespiano, ganando
no menos de quince millones.

- iUn simple caso de suerte asquerosa! - replicdé el Negro. Te aseguro que desde
hace rato se habia vuelto completamente cretino. Jefe, voy a decirte algo que nunca
dije a nadie.

El Negro, riendo, contdé la historia del contrato del alma y Pepdn lo escuchd
atentamente.

- ¢No es un cretino el hombre que compra un, alma por mil liras? - concluyo el
Negro.

- Ciertamente - observ6 Pepdn. Pero es mas cretino el que vende el alma por mil
liras.

El Negro se encogié de hombros

- Lo sé, podia haberle sacado mucha mas plata - reconocié.

- No es cuestion de mas o menos plata - dijo Pepon. El hecho en si es cretino.

El Negro dejo de hacer girar la manija del fuelle.

- Jefe - exclamd, ¢(sabes que también ti me vas pareciendo una Hija de Maria?
¢Qué historias son estas? Dejemos a un lado la oportunidad politica de no enfrentar
la religién y la Iglesia; dejemos estar la posicion oficial del Partido; pero, dicho aqui
entre nosotros, ¢no estas de acuerdo en que el alma, el Paraiso, el Infierno y demas
historias son solamente invenciones de los curas?

Pepdn continudé dando martillazos sobre el hierro candente.

- Negro - dijo después de un largo silencio. Todo esto no hace al caso. Yo digo que
vender el alma por mil liras es contraproducente.

El Negro se serend.
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- Jefe, ahora entiendo. Pero no tienes razén: para evitar cualquier especulacion
politica he hecho agregar al contrato la clausula que Molotti nunca hablard de ese
contrato con nadie.

- Bueno, si existe esa clausula, es otra cosa - afirm6 Pepdén. Se vuelve un asunto
tuyo personal que no tiene nada que ver con el Partido. Con el Partido estas en
regla.

Y sigui6é hablando de otras cosas.

El Negro volvié a su casa hacia medianoche, contentisimo.

Lo importante es estar en regla con el Partido, dijo para si antes de dormirse.
Cuando uno esta en regla con el Partido lo est4 con todo lo demas.

Molotti fue empeorando de dia en dia; después de haber velado largas horas junto a
la cabecera del viejo, un anochecer don Camilo, regresando a la rectoral, topd con
el Negro.

- Buenas tardes - dijo el Negro. Y la cosa fue tan rara que don Camilo considerd
necesario frenar la bicicleta, descender e ir a mirarle la cara al negro de cerca.

- Es extraordinario - dijo al fin. Efectivamente eres el Negro en carne y hueso y me
has saludado: (Te has equivocado tal vez? ;Me has tomado quizas por un guardia
aduanero? ¢(Notaste que yo soy el parroco?

El Negro se encogié de hombros:

- Con usted uno nunca sabe cémo conducirse, si no lo saludamos dice que nosotros
los rojos somos gente sin Dios. Si lo saludamos dice que somos locos.

Don Camilo abri6 los brazos

- En cierto sentido tienes razén. Pero en otro no la tienes. Sea como sea, te doy las
buenas tardes. El Negro queddé mirando algunos instantes al manubrio de la
bicicleta de don Camilo y después preguntd:

- ¢Como esté el viejo Molotti?

Se apaga lentamente.

¢Ha perdido el conocimiento?

No: siempre fue lucidisimo y lo esta ahora. El Negro titubed, después pregunto
agresivo:
- ¢No le ha dicho nada?

Don Camilo abrié los ojos asombrado.

227 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

- Negro, no comprendo - aseguré. ¢Qué debia haberme dicho?

- ¢No le ha hablado de mi? ¢De un contrato entre los dos?

- No - dijo con extrema seguridad don Camilo. Hemos hablado de todo menos de ti.
Por lo deméds, yo no voy a la cabecera de los moribundos para hablar de negocios:
yo no administro bienes terrenos, administro almas.

El Negro peg6 un brinco y don Camilo mecié sonriendo la cabeza:

- Negro, no temo intencién alguna de hacerte una prédica. Lo que queria decirte ya
te lo dije cuando todavia eras un nifio y venias a escucharme. Ahora me limito a
contestar a tus preguntas: no he hablado de negocios con Molotti. No me he
interesado por ningun contrato. Ni puedo interesarme. Si necesitas ayuda, dirigete a
un abogado. Pero date prisa porque Molotti esta mas del otro lado que de éste.

El Negro se encogié de hombros

- Si lo paré a usted y no a un abogado, significa que el asunto importa a un cura y
no a un abogado. Se trata de una tonteria insignificante, de una broma: de todos
modos usted debiera dar a Molotti estas mil liras y decirle que me restituya ese
papel sellado.

- ¢Dinero? ¢Papel sellado? jCosas de abogados, no de curas! - opuso don Camilo.

Ya habian llegado delante de la casa parroquial: don Camilo entrd, y el Negro,
echando una mirada en torno lo siguio.

Don Camilo fue a sentarse en el gabinete detras de la mesita y sefialando una silla
al Negro, le dijo:

- Si crees que puedo serte util, habla.

El Negro dio vueltas un rato al sombrero entre las manos y después dijo:

- Reverendo, el hecho es éste: hace un afio yo vendi a Molotti mi alma por mil liras.

Don Camilo dio un pequenio salto en la silla, después dijo, amenazador:

- Oye: si quieres divertirte, te equivocaste de puerta.

- iNo bromeo! - exclamé el Negro. Yo trabajaba en su casa y nos pusimos a discutir
sobre el alma. Yo sostenia que el alma no existe; entonces él dijo:

"Si para ti el alma no existe, ¢por qué no me la vendes? Te doy mil liras". Acepté el
negocio y firmé el contrato.

- ¢El contrato?

- Si: escrito de mi pufio en papel sellado.
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El Negro repiti6 de memoria el texto del contrato: lo recordaba a la perfeccion. Y
don Camilo se convenci6 de que el Negro decia la exacta verdad.

Entonces abrio los brazos.

- He comprendido perfectamente. Lo que no comprendo es para qué quieres esa
carta. Si para ti el alma no existe, ¢{qué te importa haberla vendido?

- No es por el alma - explicé el Negro. No quisiera que los herederos encontraran
esa carta e hicieran sobre ella una especulaciéon politica en perjuicio de mi Partido.
Don Camilo se alz6 en pie y se plantd frente al Negro con las manos en la cintura.

- Dime un poco - mugi6é entre dientes, ¢asi que tu crees que yo debiera ayudarte
para servir el interés de tu Partido? jEso significa que me juzgas el cura mas cretino
del universo! jFuera de aqui en seguida!

El Negro se par6é y se encaminé lentamente hacia la puerta. Pero, andados pocos
pasos, volvié atras. - jDel Partido no me importa nada! - gritd. jYo quiero que me
devuelva ese papel!

Don Camilo estaba todavia alli inmovil, en jarras, apretando las mandibulas.

- jQuiero de nuevo ese papel! - grité el Negro. jYa van seis meses que no duermo!
Don Camilo miré ese rostro alterado, esos ojos turbados, esa frente bafiada en
sudor.

- iEl papel! - jaded el Negro. Si aun a la muerte ese puerco quiere ganar dinero, le
daré mas. Le daré lo que pide. Yo no puedo ir a verlo. No me dejarian entrar. Y
ademas no sabria coémo plantear el asunto.

Don Camilo intervino.

- Calmate: si no es por una cuestion de Partido, ¢qué te importa ese papel? De
todos modos el alma y el mas alld son cuentos inventados por nosotros los curas.

- jEstos son asuntos que a usted no le interesan! - grité el Negro. Yo quiero de
nuevo mi papel.

Don Camilo se encogié de hombros

- Mafana ensayaré.

- jNo! jAhora mismo! - dijo el Negro. Mahana puede haberse muerto.
Inmediatamente, mientras esta vivo. Tome las mil liras y vaya. Yo lo esperaré

afuera... Vaya, reverendo. jPronto!
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Don Camilo habia entendido; asi y todo no conseguia tragar el tono perentorio de
ese condenado sin Dios. Y por eso permanecia alli parado, contemplando el rostro
alterado del Negro.

- iReverendo, haga su deber! - gritd éste exasperado.

Aqui don Camilo sinti6 que lo poseia la misma exaltacion: corrié a la calle sin
ponerse siquiera el sombrero y saltando sobre la bicicleta desapareci6 en la
oscuridad.

Regresé aproximadamente una hora después; entré en la rectoral y el Negro lo
siguio.

- Aqui lo tienes - dijo al Negro alcanzandole un sobre grande sellado.

Dentro del sobre habia una hojita con pocas lineas escritas y otro sobre lacrado. La
hojita decia: "Por la presente el suscripto Molotti José declara anulado el contrato
estipulado con el sefior Golini Francisco dicho "Negro" y se lo devuelve. Da fe Molotti
José." En el sobre menor estaba el contrato famoso en papel sellado.

Don Camilo dio al Negro algo mas.

- Las mil liras no las ha querido - explicd; dice que hagas con ellas lo que te
parezca. Buenas noches.

El Negro no dijo una sola palabra. Sali6é llevando en las manos toda su mercancia.
Pensé que debia rasgar en seguida el contrato, pero luego reflexioné que mas
habria convenido quemarlo.

La pequefa puerta de la iglesia todavia estaba abierta y se veian brillar algunos
cirios.

Entré y se detuvo ante el cirio que ardia inmediatamente detras del balaustre del
altar mayor.

Acercé la hoja de papel sellado a la llama y la miré arder. Después apreté entre los
gruesos dedos la hoja retorcida y carbonizada y la redujo a ceniza. Abri6é la mano y
sopl6 la ceniza.

Se encaminé a la salida, pero se acordd de las mil liras que habia puesto en el sobre
junto con el papel de Molotti. Retird el billete de mil y acercandose al cepillo de las
limosnas lo pasé por la ranura.

Después sacO del bolsillo otro billete de mil y también lo entré en el cepo: "Por

haber recibido una gracia", penso.
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Salié y volvié a su casa. Tenia los ojos llenos de suefio y sabia que esa noche habria
dormido.

Don Camilo, poco después, fue a cerrar la iglesia y a saludar al Cristo del altar
mayor.

- Jesus - dijo, ¢quién es capaz de comprender a esta gente?

- Yo - respondi6 sonriendo el Cristo crucificado.
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Capitulo 31

La carta

BARCHINI, el papelero - tipoégrafo, hacia tiempo que estaba enfermo, y don Camilo,
para imprimir su boletin se vio obligado a recurrir a una tipografia de la ciudad. Asi
fue como, cuando debié volver para corregir las pruebas, se entretuvo en curiosear
entre las maquinas.

El demonio es tan bribdn que no respeta nada y suele ponerse al acecho en todas
partes para hacerle a la gente sus bromas sucias: no sélo en los lugares de
diversion, de ocio, de perdicién y sigan contando, pero aun alli donde la gente
trabaja.

Bien: el demonio acechaba cerca de una minerva en que el obrero estaba
imprimiendo el membrete en un papel de cartas y fue ése el motivo por el cual el
pobre don Camilo, cuando sali6é de la tipografia, se metié en un lio.

Considerando que la carne es débil y que también el mas honrado de los parrocos
de campafa es de carne, ;qué puede hacer un pobre cura campesino como don
Camilo, cuando vuelto a su pueblo se encuentra en la cartera, sin saber coémo, chico
o seis hojas de papel de cartas con el membrete de la secretaria provincial de un
partido politico?

Pepon, dos dias después recibié de la ciudad una carta certificada: quedo perplejo,
pues el sobre traia el membrete de cierto Franchini y él no conocia a ningun
Franchini.

Abrié el sobre y encontré6 una hoja que llevaba un membrete que lo hizo
instintivamente cuadrarse.

Querido compafiero:

TU estas al corriente de la nueva situacion que se ha creado con la traicién de
América, la cual, por una clausula secreta del nefasto Pacto del Atlantico, impone a
los Gobiernos cémplices una rigurosisima vigilancia sobre los partidos democraticos
a fin de sabotear cualquier iniciativa de paz.

La policia nos espia y seria una imperdonable imprudencia escribir cartas en sobres
que lleven el membrete del Partido. Con sobres que lleven ese membrete se debe

escribir solamente cuando nos convenga que la policia sepa determinadas cosas. En
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el momento oportuno recibirds las nuevas instrucciones que regulan la
correspondencia.

Lo que hoy te escribimos es de naturaleza delicadisima y debe quedar
absolutamente secreto. Compafero: la camarilla clérigo- capitalista trabaja en favor
de la guerra. La paz es insidiada y la Unién Soviética, que es la Unica fuerza
benéfica que pueda defender la paz, necesita la ayuda de todos los mejores
compafieros.

La Unién Soviética debe estar preparada para resistir la agresibn que
traicioneramente lanzara la furia occidental. La Santa Causa de la Paz necesita tener
a su disposiciéon hombres de fe segurisima y alta competencia profesional, dotados
de destacadas dotes autocriticas y de consciente disciplina.

Estamos seguros de ti, compafiero Bottazzi: por consiguiente, la Comisién Especial
A. P. ha decidido por consenso unanime concederte el honor de formar parte del
grupo de los Elegidos.

Estamos seguros de que la noticia te llenara de legitimo orgullo: partiras dentro de
poco para la URSS. Iras a ejercer tu labor de mecanico alla donde se trabaja por la
salvacion de la paz.

El glorioso pais del Socialismo concederd a los componentes de esta escogida
Brigada de la Paz, el mismo trato que al ciudadano ruso. Y en esto te ruego notar
otra sefial de la generosidad de los compafieros soviéticos.

Recibirds detalladas instrucciones sobre el dia de la partida y el equipaje. Iras a la
URSS por via aérea.

Dada la extrema delicadeza del asunto, te ordenamos destruir inmediatamente esta

carta.

Envia la respuesta al compafiero cuya direccién encontraras en el sobre. Procede
con extrema cautela. La Sagrada Causa de la Paz hoy mas que nunca esta en tus

manos. Esperamos tu aceptacion.

Por primera vez en su vida Pepdn desobedecié una orden del Partido: no quem¢ la
carta.
"No la quemo, dijo para si. Este es el mas hermoso certificado de reconocimiento

que me ha otorgado el Partido. Un documento de tanta importancia histérica no lo
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suelto: mafana, si algun sinvergienza quisiera poner en duda mis méritos, se lo
sacudo en la jeta y lo hago callar. Papeles cantan”.

No se sabe cuantas veces leyd la carta; después, cuando la supo de memoria,
recapituld6 muy alegremente: "jTrabajamos, si; pero también se reciben grandes
satisfacciones!"

Su solo fastidio fue el de no poder mostrar la carta a nadie. "Ahora les preparo una
respuesta todavia mas histdrica que la carta, decidié Pepén. Los hago llorar a todos
por la emociéon. jLes hago ver qué clase de sentimientos tengo en el corazon,
aunque haya hecho solamente el tercer grado!"

La misma noche se encerr6 en el s6tano y empezd a escribir la respuesta
Compaiiero:

La inmensidad sobrenatural del orgullo vibrante la cual exalta mi animo por la
elecciéon entre el nimero de los elegidos de la Brigada de la Paz por consiguiente
estoy pronto a las 6rdenes indefectibles del Partido. Levantamos el grito fatidico del
socialismo: "jObedezco!" como Garibaldi la camisa roja y esperamos las 6érdenes
correspondientes aunque el impulso natural seria partir inmediatamente. jPor lo

cual yo no he pedido nunca nada pero ahora pido que me hagan partir el primero de

todos!

Pepdn releydé: quedaban, naturalmente, algunas palabras por limar y habia que
arreglar la puntuacién; pero como primera ola iba muy bien.

Postergd la segunda ola para la noche siguiente. No era el caso de apresurar
demasiado los acontecimientos: él tenia que escribir una de esas cartas que el
Partido publica en los diarios con al pie el comentario de la direccion.

Calcul6 que en tres olas habria liquidado la cosa.

Don Camilo, una tarde estaba paseando por la calle del molino fumando su cigarro y
contemplando la primavera en flor, cuando topé con Pepén.

Hablaron del tiempo y del campo, pero se comprendia a una milla de distancia que
Pepdn necesitaba escupir algo.

En cierto momento escupio:

- Oiga usted, sefior mio. (Podemos hablar dos minutos de hombre a hombre y no
de hombre a cura?

Don Camilo se quedd mirandolo,
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- Empezamos mal - observé. Esta manera de hablar es de asno a hombre.

Pepon hizo un ademan de impaciencia.

- iDejemos aparte la politica! Yo quisiera que usted me dijera de hombre a hombre
qué piensa de Rusia.

- Te lo habré dicho ochenta mil veces - contest6 don Camilo.

Pepon se detuvo.

- Aqui estamos solos y nadie nos oye. De vez en cuando puede ser sincero. No se
trata de hacer propaganda politica. (Qué es, en fin, esta Rusia?

Don Camilo se encogié de hombros.

- Pepbn, ¢qué quieres que sepa yo? Nunca estuve. Sé lo que he leido en los libros y
en los diarios. Para saber decirte con verdad como se vive allda, deberia ir. Y ademas
estas cosas tu debieras saberlas mejor que yo.

- iClaro que las sé! - repuso Pepon. En Rusia se vive bien, todos tienen trabajo, el
pueblo manda, no hay explotadores ni explotados. jLo que cuenta la reaccién son
todas mentiras!

Don Camilo lo mir6.

- Y si lo sabes, ¢a qué me lo preguntas? - Nada mas que para oir su parecer de
hombre: hasta ahora s6lo he oido el parecer del cura.

- Yo, en retribucion, solamente he oido tu parecer de compariero. ¢Podria saber cudl
es también tu parecer de hombre?

- Para ser compaferos es preciso ser hombres y para ser hombres es preciso ser
compaferos. Lo que pienso como compafero también lo pienso como hombre.
Caminaron unos pasos, después Pepdn volvié a la carga.

- En fin, a su parecer, jen Rusia viviran mas o menos como se vive aqui!

- Yo no lo he dicho - rebati6 don Camilo. Pero, como tu lo has dicho, mas 6 menos
es ése mi parecer, con excepcion, se comprende, del aspecto religioso.

Pepén mened la cabeza.

- De acuerdo - observd. ¢Sabria explicarme entonces por qué todos dicen tanto mal
de Rusia y lo escriben?

Don Camilo abrio los brazos.

- Sabes como es la politica...
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- La politica, la politica... - refunfuiid Pepbn. También América entra en la politica.
Y, sin embargo, nadie dice de América lo que dicen de Rusia.

- La verdad es que mientras todos pueden ir a ver qué sucede en América, son
pocos los que pueden ir a ver qué sucede en Rusia.

Pepdn explicé que se trataba de medidas defensivas razonables. Después asi6 de
una manga a don Camilo y lo hizo detenerse.

- Escucheme, de hombre a hombre: si uno tuviera la posibilidad de ir a Rusia a
trabajar en un buen puesto y le pidiera consejo, ¢usted qué le contestaria?

- Pep6n, me haces una pregunta...

- Reverendo, aqui hablamos de hombre a hombre y hay que tener el valor de ser
sinceros: ¢qué diria usted?

Don Camilo mene¢ la cabeza.

- Seré sincero: si se tratara de trabajar, yo le diria que fuera.

Ocurren en la vida cosas raras: en este punto Pepdn habria debido saltar de
contento. En cambio la respuesta no lo alegré.

Se tocd el sombrero e hizo ademan de marcharse. Pero, hecho algin paso, se
volvio.

- ¢Y como puede usted en conciencia aconsejarle a uno que vaya a un lugar que
usted no conoce? - pregunto.

- Lo conozco méas de cuanto supones. Tu no lo sabes, pero yo leo también los
diarios de ustedes, y en ellos escriben personas que han estado en Rusia.

Pepon le volvié subitamente las espaldas.

- jLos diarios! jLos diarios! - rezong6 alejandose.

Don Camilo estallaba de alegria y fue a confiarse en el Cristo del altar. Le refirio
toda la historia.

- Jesus - concluy6é don Camilo. Ahora él estd en un enredo. Querria contestar que
no acepta ir, pero dada su posicién no se atreve a rechazar lo que sus jefes le han
propuesto como un gran honor. Y ha venido a consultarme esperando que yo, al
hablarle de la vida en Rusia, le diera la fuerza de rehusarse. Y ahora no sabe qué
hacer, pues debe contestar. No quisiera hallarme en su pellejo.

- Ni yo quisiera hallarme en el tuyo, aun cuando Dios lo permitiera - le respondio

severamente el Cristo. Me sentiria un malvado.
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Don Camilo quedd boquiabierto.

- Pero si yo - balbuce6 al fin- le he hecho sencillamente una broma.

- La broma es tal hasta que no se vuelve complacencia con el sufrimiento que
procura a la victima.

Don Camilo se alej6é con la cabeza gacha.

Dos dias después Pepon recibidé una segunda carta del Partido.

Querido compafiero:

Sentimos comunicarte que a raiz de graves complicaciones sobrevenidas, ni td ni
ninguno de los Elegidos destinados a constituir la Brigada de la Paz podréis partir.
Te rogamos nos disculpes la desilusién que involuntariamente te hemos causado.

Serviras desde aqui la Causa de la Paz.

Nunca se supo quién fue el que, aprovechando la oscuridad, entré en la iglesia y
llevé un grueso cirio. El hecho es que don Camilo encontré el cirio encendido ante el

Cristo, sobre el balaustre del altar.
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Capitulo 32

La danza de las horas

A decir verdad, la Roca - la casa Municipal, era un edificio arruinado que se venia
abajo poco a poco: asi que cuando llegé una cuadrilla de albahiles y empez6 a
levantar andamios alrededor de la torre de la Roca, todos dijeron: "jYa era hora!"
Desde luego, no se trataba de una cuestién estética, pues por esos lados la estética
cuenta menos que un higo seco y una cosa es bella cuando es de buena calidad y
sirve debidamente a su objeto. El hecho es que todos, en un pueblo, alguna vez
tienen ocasién de ir a la Municipalidad y por tanto todos vivian con miedo de que,
entrando en el vestibulo de la Roca, les cayera sobre la cabeza un ladrillo o un trozo
de cornisa.

Levantados los andamios, los albafiiles cercaron la entabladura para que no cayeran
los cascotes encima de quienes debian entrar y salir, y comenzaron los trabajos de
reparacion.

Duraron exactamente un mes; después, una noche, los obreros quitaron el
andamiaje y la mafiana siguiente la gente del pueblo - y también la llegada de
afuera, porque era dia de mercado- se encontr6 con la sorpresa de la torre
restaurada.

Un trabajo de veras bien hecho, de especialistas; naturalmente, no faltaba el
golpecito politico: un gran letrero puesto sobre el frente de la torre, bajo el
almenaje, en el cual estaba escrito: Esta obra Publica no ha sido financiada por el
fondo ERP.

También don Camilo se encontraba entre la gente que, apenas se desparramo la
voz de que habian quitado los andamios, habia corrido a curiosear en la plaza, y
Pepdn - el cual no esperaba otra cosa- no bien lo vio se las arreglé para ponérsele
detrés.

- ¢Qué le parece al reverendo?

Don Camilo ni siquiera volvié la cabeza.

- Es un hermoso trabajo - respondié. Lastima que ese letrero arruine toda la
estética general.

El estado mayor de Pepdn, oh casualidad, estaba ahi cerca y Pepdn se dirigi6 a él:
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- ¢Has oido? El reverendo dice que a su criterio el letrero echa a perder la estética.
Yo seria casi del mismo parecer.

- Cuando se trata de cuestiones artisticas la palabra del reverendo tiene su valor -
exclamo el Flaco. A mi juicio el reverendo tiene razon.

Discutieron un poco; al fin Pepén decidi6:

- Vaya alguien a ordenar que bajen el letrero. También para demostrar que
nosotros no somos como ciertos tipos que pretenden tener siempre razén. Dos
minutos después alguien aflojé las cuerdas y el letrero fue bajado en un instante.
Entonces se produjo la verdadera sorpresa: el reloj.

Desde incontables afios el pueblo solamente habia tenido el reloj del campanario:
ahora tenia también el reloj de la Roca.

- Ahora no se ve porque es de dia - se apresuré a explicar Pepén. Pero el cuadrante
esta iluminado. Puede leerse la hora también a una milla de distancia.

En ese momento se oy cierto rumor en lo alto de la Roca y Pepdén grité

- iSilencio!

La plaza estaba llena, pero todos callaron, y en el silencio el nuevo reloj dio diez
campanadas.

El eco de los diez toques no se habia apagado aun, cuando desde el campanario
empezaron a sonar las campanadas de las diez.

- Muy bueno - dijo don Camilo a Pepdn, pero el reloj de ustedes adelanta casi dos
minutos.

Pepon encogi6 los hombros

- jTambién podria decirse que su reloj atrasa casi dos minutos!

Don Camilo no se excito.

- Podria decirse, pero es mejor no decirlo por la simple razén que mi reloj ha
marcado el minuto desde hace treinta o cuarenta afos, y como funciona muy bien
no valia la pena malgastar el dinero publico para colocar semejante trasto en la
torre del palacio municipal.

Pepon queria decir la mar de cosas, pero se le ahogé el motor y sélo se vio que las

venas del cuello se le ponian gruesas como bastones.
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Intervino el Flaco, que gritd, levantando un dedo - jLe da rabia porque quisiera
también el monopolio de las horas! jPero el tiempo no es del clero! jElI tiempo es del
pueblo!

El reloj de la Roca dio el cuarto de hora e inmediatamente se hizo un gran silencio
en la plaza.

Pas6 un minuto, pasé otro minuto. Después el reloj del campanario dio él también el
cuarto de hora.

- iYa aumento el error! - exclamé don Camilo. Ahora adelanta dos buenos minutos.
La gente sacO de los bolsillos de los chalecos los gruesos "Roskoff' atados a la
maciza cadena y empezaron las discusiones.

Cosa de locos: porque hasta ese momento por esos lados nunca se habia hecho
cuestion de minutos. Los minutos y los segundos son mercaderia de la ciudad donde
un infeliz se afana por no perder siquiera un segundo y no advierte que obrando de
ese modo pierde una vida.

Cuando el reloj de la Roca dio las diez y media y dos minutos después le hizo eco el
del campanario, se habian ya disefiado dos tendencias: la favorable a la hora del
arcipreste y la favorable a la hora de la Municipalidad: no para preocupar, pues el
conflicto quedaba circunscrito a los bolsillos de los chalecos y a los gruesos relojes
de plata.

Pero el Flaco, que ya habia puesto en directa, de pronto grito:

- iEl dia en que el reloj de la Roca dé la hora de la redencién proletaria, ciertos
individuos notaran haber quedado atras, no dos minutos sino dos siglos!

Esas palabras no eran nada extraordinarias: lo malo es que el Flaco las grité
agitando amenazador un dedo bajo la nariz de don Camilo. Y don Camilo era don
Camilo.

Don Camilo procedié sin dilacion: extendid el brazo y le encajé al Flaco la gorra
hasta los o0jos. Después le dio la clasica vuelta de tornillo llevandole la visera sobre
la nuca.

Se adelant6 Pepon.

- 'Y si se le hicieran a usted, reverendo, una broma como ésa, ¢qué diria? - preguntd

entre dientes.
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- jHabria que probar a hacerlo! - contesté don Camilo. Pero hasta hoy nunca nadie
lo ha intentado. Veinte manos aferraron a Pepon y lo hicieron retroceder.

- No puedes comprometerte - le dijeron. El alcalde no puede meterse en estos lios.
El grupo de los rojos rode6 amenazador a don Camilo y empezé a gritarle un
montoén de cosas.

A don Camilo le falté el aire y sintio la necesidad de abanicarse. Y el primer abanico
que le cay6 entre las manos fue el acostumbrado banco.

Con un banco entre las manos y con la caldera en presiéon, don Camilo era un
ciclon: alrededor de él inmediatamente se hizo el vacio, pero en una plaza llena de
gente y de puestos, hacer el vacio en un punto significa aumentar el lleno en las
demas partes. Una jaula de gallinas quedd destrozada, un caballo se encabrito.
Gritos, mugidos y relinchos.

La escuadra de los rojos quedd derrotada, pero Pepdn, que ha sido sitiado en el
vestibulo de la Roca por una muchedumbre que no quiere que el alcalde se
comprometa, ha logrado asir él también un banco.

También Pepdn, cuando acelera el motor y tiene entre las manazas un banco, se
parece bastante a un ciclén y no conoce mas a amigos 0 enemigos.

La gente retrocedid: Pepén enderezd con paso lento y fatal hacia don Camilo, quien
ya lo habia visto y lo esperaba a pie firme con el banco entre las manos.

Todos se arrojaron a las orillas de la plaza: sélo el Flaco logré mantener contacto
con su buen sentido y se aparecié de pronto delante de Pepdn

- Déjalo, jefe, ino hagas bestialidades! jRazona! Pero Pepén marchaba implacable
hacia el centro de la plaza y el Flaco le hablaba reculando.

Llegé el momento en que se encontr6 entre el banco de don Camilo y el de Pepdn,
mas no se aparto. Se quedoé a esperar el terremoto.

La gente habia hecho silencio, pero ya detras de Pepdn se habian reagrupado las
caras mas prohibidas de los rojos, y detras de don Camilo se veia a los viejos
agrarios que sentian el llamado nostalgico de la cachiporra y empufiaban los
bastones de boj o de cerezo. Era como si un tacito acuerdo se hubiese establecido
entre ambas partes: apenas Pepdén y don Camilo hubieran levantado los bancos, la

jarana habria sido general.

241 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

Hubo un instante de perfecto silencio, y ya Pepén y don Camilo estaban por blandir
los bancos, cuando de improviso sucedid algo extraordinario: el reloj de la Roca y el
reloj del campanario empezaron a tocar las once. Y cada toque del uno era
simultaneo del toque del otro.

Y los dos relojes sefialaban las once precisas, marcadas hasta el milésimo.

Los bancos cayeron, el vacio se llen6. Don Camilo y Pepdn volvieron a encontrarse,
como salidos de un suefio, en medio de la gente que voceaba su mercancia o
hablaba de negocios.

Pepon se encamind a la Roca, don Camilo a la rectoral.

El Flaco quedd en medio de la plaza procurando pensar qué diablos habia sucedido.
Al fin renuncié a comprender, y como el puesto de las bebidas estaba cerca y todos

los rojos estaban lejos, fue a tomar un refresco americano.
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Capitulo 33
El guapo

CADA pueblo tiene su guapo, y el Mericano era el guapo del Fontanar. Antes de
partir para América se llamaba Luisito o Juancito o algo asi: a la vuelta le dieron el
apodo de Mericano. Y ese apodo era todo lo que habia ganado después de treinta
afnos de permanencia en el Canada cortando arboles en los bosques.

Después de treinta afios de trabajo tenia en el bolsillo justamente el dinero con que
volver al Fontanar para recoger la escasa herencia de su padre: menos de tres
hectareas de tierra y una casa destartalada que parecia mantenerse en pie por
apuesta.

El Mericano habiase vuelto muy pronto el guapo del Fontanar, no ya porque tuviera
alma de camorrista o cosa peor, sino simplemente porque entre los cristianos del
Fontanar era la bestia mas grande y mas fuerte. A los cuarenta y cinco afios de
edad, lo mas inteligente que sabia hacer era levantar una silla pesada a fuerza de
quijadas, después de haberla aferrado con los dientes por el respaldo.

El Mericano tenia una fuerza brutal: uncido al arado a la par de un buey habria
salido del paso honorablemente, si bien carecia de la agilidad y la inteligencia del
buey. En el Fontanar, naturalmente, se habia formado poco a poco la escuadra del
Mericano: guapos y viceguapos, atraidos por la fascinacion de esa maquina de
carne, habian formado la mas poderosa e impertinente pandilla del universo y no
habia feria que no fuera alegrada por las fanfarronadas de la banda. El Mericano
funcionaba como carro armado y entraba en accién solamente en los momentos
criticos. Pero cuando se movia era peor que el terremoto.

La escuadra del Mericano recorria todos los lugares, menos el pueblo de don Camilo.
De éste se habian mantenido siempre alejados porque soplaban malos vientos para
quien merodeaba por ahi en son de bronca; pero acaecié que uno de la banda se
enamoré de una muchacha del Molinillo y durante cuatro noches anduvo callejeando
en bicicleta por las inmediaciones; la quinta, habiéndose encontrado con la
muchacha, cometié la imprudencia de pararla: salieron entonces de atras de un
cerco tres mozos, que reexpidieron al guapo al Fontanar después de haberle dado

una tunda.
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Ya no se trataba de un caso personal: un pueblo habia ofendido al Fontanar y asi
fue como la escuadra del Mericano entr6 por el sendero de la guerra.

Un sabado, al atardecer, la escuadra apareci6 en la plaza del pueblo enemigo.
Habian hecho la movilizacién general, eran méas de sesenta y todos resueltos.
Llegaron en bicicleta a pocos por vez. Entraron por grupos en las hosterias y en los
dos cafés, fingiendo que se encontraban por casualidad y pegandose grandes
palmadas en las espaldas.

El Flaco, que tenia el ojo del halcon, comprendié enseguida de qué se trataba y
corrié a avisar a Pepon.

- Toma mi moto y trae gente - ordend Pepdn al Flaco. Que no se hagan ver: reunion
en la Casa del Pueblo.

Después fue a sentarse junto con el Pardo y el Brusco bajo el pértico, a una mesa
del café de Ciro. En ese momento se oyeron fuertes gritos y entré en la plaza el
Mericano.

En el acto ocho o diez del Fontanar lo rodearon alborotando y deseandole
afectuosamente que lo partiera un rayo, segln es uso en esos lugares entre los
amigos mas queridos: lo empujaron bajo el pértico y lo hicieron sentar a una mesa
del café. Vaya la casualidad, precisamente delante de la mesa en torno de la cual
estaban sentados Pep6n y sus comparieros.

- Ya se viene - murmuré Pepdn. Y no se necesitaba mucha perspicacia para
comprender que iban a empezar a aporrearse.

"Coémo va, como estas, cOmo caiste tu también por aqui, qué haces de bueno, toma
una copa, toma también ésta, que si no, rompemos la amistad": la primera parte de
la maniobra se desarrollé rapidamente entre fuertes gritos. El Mericano bebié uno
tras otro ocho o diez vasos de vino, y al mismo tiempo todos los de la banda que
habian estado en el otro café o en las hosterias, llegaban y se apifiaban alrededor
de las mesas de Pepdn y del Mericano.

De pronto uno de la banda grité:

- Eh, Mericano: ¢(qué te parece este pueblo? Pepdon apretdé los pufios porque
comprendia que habia llegado el momento y se preparé a saltar; pero al juego

todavia le faltaba algo.
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Bah - contest6é el Mericano, no esta mal. Lo Unico que no me gusta es el
monumento.

- iEl monumento! - grit6 el otro. jOh, qué bueno! (Y por qué?

- Estd mal colocado - explicé el Mericano.

En el fondo de la plaza del pueblo, del lado opuesto a la iglesia, habia un
monumento. Nada de extraordinario: un viejo Hércules de marmol con su clava, en
pie sobre un gran paralelepipedo de piedra. Un solo bloque, asentado a su vez sobre
un descanso de marmol alto un palmo.

Un monumento emplazado en ese sitio por los Farnese, temporibus illis, y que alli
habia quedado intacto porque nadie habia descubierto alusiones politicas en ese
hombrén de piedra. Un monumento que no habia molestado nunca a nadie ni que
pareciera pudiera molestar. Y resultaba que el monumento no le gustaba al
Mericano.

Justamente al Mericano, el cual tenia él mismo gusto artistico que puede tener una
vaca espafiola. La cosa empezaba a volverse ridicula.

- ¢Mal colocado? - grit6 el de antes. ;(Qué quieres decir?

- Quiero decir que no hay la simetria - explicé el Mericano mientras se echaba al
gaznate otro vaso. Yo en América he visto un montén de monumentos, pero todos
tenian la simetria.

- iMericano, no comprendo! - protest6 el compinche. Explicate.

El Mericano trag6 otros dos vasos, luego se puso en pie y parecia el Pico de los Tres
Sefiores, tan alto y macizo era. Se abrié paso delante de la mesa de Pepdn, sali6 del
portico y lentamente se dirigié hacia el monumento.

También se pard Pepodn y salié del portico junto con los suyos. Ya toda la banda del
Fontanar habia hecho circulo en torno al monumento, pero cuando Pepdn llegé,
encontré abierto el camino para ponerse en primera fila.

El Mericano apoyaba el pie en el descanso de marmol como si pensara en algo: en
realidad aguardaba la llegada de Pepdn. Tanto era asi que apenas Pepdn estuvo en
primera fila, el Mericano dijo:

- En el monumento no hay la simetria porque el pedestal no esté bien colocado.

Luego cifié con sus largos brazos el pedestal y queddé con la cara pegada a la piedra.
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De repente tendié todos los musculos y dio el tirbn. Los huesos de esa gran
maquina de carne crujieron, pero el paralelepipedo de piedra giré cuarenta y cinco
grados, y el Hércules que antes miraba al norte, se volvid hacia el nordeste.

La gente quedod estupefacta.

- Asi queda mejor - explicé el Mericano. En todo caso, si a alguien no le gusta vaya
a llamar al alcalde, que es robusto, y que él vuelva a ponerlo en su lugar.

La escuadra del Fontanar lanzé un alarido frenético mientras Pepdn palidecia.

Lo que habia hecho el Mericano era una proeza bestialmente enorme. Pepdn tenia
los brazos parecidos a dos troncos de olmo, y la espina dorsal sélida como una viga
de cemento armado, pero no se sentia capaz de hacer un esfuerzo semejante.
Ademas, si lo hubiera intentado y hubiese fracasado, adiés.

Mientras tanto el cerco se habia hecho mas compacto: alli estaba el Flaco con su
escuadra.

Pepdn se adelanté.

- Vuelve a ponerlo en su posicidon- dijo con voz dura al Mericano.

- A mi me gusta asi - contestd el Mericano. Si a usted no le gusta déle vuelta. Si no
puede, hagase ayudar por los de su escuadra.

Pepon apretd los pufios.

- Esta provocacion usted va a tragarsela - gritd. jPonga en su posicidon el pedestal!
El Mericano se eché a reir.

Ya era cosa de pocos segundos: la escuadra de Pepdn y la del Mericano tenian los
nervios tendidos a punto de disparar. Nadie de uno y otro lado tenia nada en las
manos, pero todos naturalmente llevaban en el bolsillo o metidos en la cintura de
los pantalones, un clavo largo o una llave inglesa.

Antes de un segundo habria comenzado la carniceria.

Pero se oy6 retumbar en el silencio la voz de don Camilo.

- iUn momento, muchachos! - exclamé alegremente, adelantandose y poniéndose
entre las dos escuadras. jAqui, si no me equivoco, hay un grueso malentendido!

- iNo hay ningun malentendido! - grité Pepon. jEl que ha dado vuelta al pedestal
debe ponerlo de nuevo en su sitio!

- Asi es - contestd sonriendo don Camilo volviéndose al Mericano. Si no estoy

equivocado le ha dado vuelta usted: péngalo, pues, como estaba.
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El Mericano se encogi6é de hombros.

- A mi me gusta asi - farfull6. Si al alcalde no le gusta, que lo ponga él.

Pepdn estuvo por lanzarsele encima, pero don Camilo lo frend.

- Usted, joven, pretende demasiado - continud dirigiéndose al Mericano. El alcalde
es la mas alta autoridad del pueblo y su funcibn no es la de enderezar
monumentos: otras cosas torcidas debe enderezar. Para poner derecho un
monumento basta el parroco. Don Camilo se arremangé y avanzdé lentamente hacia
el enorme paralelepipedo de piedra. Le parecia ain mas grande, desmesurado.
Sabia que no tenia fuerza bastante: s6lo una bestia corno el Mericano podia realizar
tamafa proeza.

Ya habia llegado: veia confusamente, por encima de la gente agolpada en circulo, la
puerta de la iglesia abierta de par en par y los cirios encendidos del altar mayor a
los pies del Cristo crucificado.

- jJesus, - dijo don Camilo con desesperaciéon, todavia no he empezado y ya me
faltan las fuerzas!

- Lo que importa es gque no te falte la fe - respondié en un susurro la voz del Cristo.

Se oy6 un alarido y don Camilo dej6 la presa para mirar qué era lo que sucedia: el
gentio lo aplaudia frenéticamente porque el pedestal habia vuelto a su posicién.

Don Camilo dej6é para més tarde un analisis del fendmeno: al pronto habia algo mas
urgente por hacer.

- Cada cosa ha vuelto a su sitio- explicd, poniéndose otra vez entre las dos
escuadras. Gracias a la mediacién de la Iglesia la broma de este mozo no ha pasado
de tal. Cada cual, contento y satisfecho, tome la calle de su casa y vayase con Dios.

En ese momento llegé a la plaza el camioncito de los carabineros y eso aconsejo
marcharse al Mericano y su banda.

- ¢Qué es lo que ocurre? - pregunt6 agitado el jefe, abriéndose paso.

- Nada grave - explicé sonriente don Camilo. Una simple discusion de caréacter
artistico.

Pepon esa noche se acosté con un gato vivo en el estdbmago. No lo inquietaba el
Mericano.

Lo ocurrido con éste era un sapo grueso, pero aun conseguia hacerlo pasar por el

tragadero. El Mericano al fin y al cabo no era un hombre: era un elefante, y un
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hombre l6gicamente no puede sentirse humillado porque un elefante tenga mas
fuerza que él.

El hecho que no podia tragar era el de don Camilo. Este no era un elefante; era un
hombre como Pepdn. Y don Camilo habia conseguido enderezar el pedestal.

Pepdn dio vueltas en la cama hasta la una de la madrugada. Después sintié en el
estdbmago no uno, sino dos gatos vivos, pues don Camilo lo habia humillado como
hombre y como representante de un partido. "Gracias a la mediaciéon de la Iglesia”,
habia dicho.

A las dos Pepdn salté de la cama, se vistio, bajé a la cocina y vacié de un aliento
una botella de vino. Después sali6 y caminé solo por las calles desiertas y
silenciosas del pueblo dormido. Habia descendido la niebla, una niebla espesa que
no permitia ver a tres metros de distancia. Vagoé con el alma en pena y, en cierto
momento, se encontré ante el Hércules. "Si ese maldito cura ha podido, ¢por qué no
he de poder yo?", pensé con rabia. El vino empezaba a circularle por el cuerpo y le
habia calentado los cilindros.

"- iCristo, - dijo Pep6n agarrando con furor el pedestal de piedra, si eres justo y no
muestras preferencia por los curas, debes darme la fuerza que has dado a don
Camilo!. . ."

Le parecié que se le partian todas las coyunturas; pero el pedestal giré cuarenta y
cinco grados y el Hércules volvié a mirar hacia el nordeste. Pepdén lanzé un suspiro
que habria hecho desviar una milla un velero de tres palos.

"Gracias, Jesus, - dijo Pep6on. Me convenzo cada vez méas de que eres un hombre
honrado e independiente y que no haces politica".

Consigui6 a duras penas llegar a su casa: ya nada le funcionaba. Le dolia todo. Se
sentia como aquel sobre cuyo cuerpo ha pasado una aplanadora. Bebi6é de un
aliento otra botella de vino, y echandose en la cama se zambull6 en un suefio de
hierro.

Alrededor de las diez de la mafana siguiente, cuando la niebla fue barrida, alguien
not6 que el pedestal del monumento estaba de través y dio la voz de alarma.

El asunto era claro: durante la noche los del Fontanar habia vuelto a repetir la

hazafia y la provocacion.

248 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

El Flaco corrié a casa de Pepdn y habiéndolo encontrado todavia en la cama, queria
despertarlo. Pero le toco la frente y sintié que ardia. Era una fiebre de dinosaurio y
el Flaco renuncié a sacarlo de la cama. Volvié a la Casa del Pueblo para avisar que
no se hiciera absolutamente nada hasta cuando el jefe no hubiese recobrado el uso
de la razén; pero ya el asunto habia adquirido proporciones y la gente lo habia
convertido en un suceso que interesaba al pueblo entero.

Era preciso darles una leccién a esos desgraciados del Fontanar.

"Esta noche vamos al Fontanar y los apaleamos a todos, desde el Mericano hasta el
ultimo de sus guapos. Si es preciso, apalearemos también a los que no son de la
pandilla”.

"Y si sucede que algun maldito sopldén va a contarselo a los carabineros, no importa.
Serd para otra noche. Las cuentas deben ser ajustadas. Y cuidado con tocar el
monumento. Quien le ha dado vuelta, debe ponerlo de nuevo en su sitio".

Estas eran las conclusiones a las cuales habian llegado esa tarde y en estos
términos se las refiri6 a don Camilo, Barchini, su informante oficial.

En verdad don Camilo no entendi6 nada de cuanto le dijo Barchini: don Camilo
estaba todavia en cama y no tenia un huesito que pudiera moverse sin chirriar o un
nerviecito que, haciéndolo trabajar, no le arrancara un grito de dolor. Cuando,
después de enderezar el pedestal volvio a la rectoral, habia debido echarse
inmediatamente en cama y en ella lo habia tenido clavado una fiebre de rinoceronte
hasta la tarde siguiente.

Barchini le repitié toda la relacién y, como la cosa era grave, don Camilo, gimiendo,
habia abandonado la cama. Después habia mandado llenar de agua hirviendo el
cubo de la colada y habia hecho uno de esos bafios que si no matan a un hombre,
consiguen volver a ponerlo en pie, aun estando en condiciones peores que don
Camilo.

Adecud la temperatura interna y la externa bebiéndose media botella de cofiac, y
finalmente pudo ponerse en marcha.

Pero ya era demasiado tarde: mucha gente del Fontanar habia sido zurrada y habia
recibido el aut aut: "Si mafiana no viene el forzudo del pueblo a volver la estatua a

Su posicion, por la noche repetiremos el bis".
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Eso significaba que la mafiana siguiente (u otro dia en el caso de que la policia
interviniera), la escuadra habria partido para el Fontanar armada de escopetas
porgue estaba segura de que los del Fontanar la habrian recibido a tiros.

Don Camilo se hizo prestar por Pasotti el birlocho y hacia la medianoche partié para
el Fontanar.

Se encamind derecho a la casa del Mericano donde le abrié una vieja asustada.

El Mericano estaba acosado y cuando vio a don Camilo abrié los ojos
desmesuradamente.

- iBestia maldita! - le grité don Camilo. Por tu culpa dos pueblos estan a punto de
degollarse. ¢{Por qué diste vuelta otra vez el monumento?

- iYo no he sido! jSe lo juro! - solloz6 el Mericano. Apenas llegué a casa debi
echarme en cama porque no podia tenerme mas en pie. jTodos, todos los huesos
rotos! No he sido yo. jPregunteselo a mi abuela!

La vieja se persigné.

- Juro sobre la Cruz bendita que apenas volvié a casa se acostd y no se ha movido
mas.

- jEntonces ha sido tu escuadra! - grité6 don Camilo.

- iYo no sé nada, no sé nada! - gimi6 el Mericano.

Don Camilo le hablé a la vieja:

- jUsted encienda el fuego y ponga agua a calentar! Llene un cubo y cuando todo
esté a punto, aviseme. Cuando el cubo estuvo lleno dentro del establo, el Mericano
debié meterse en él a cocerse los huesos lo mismo que habia hecho don Camilo.
Después debié vestirse y subir con don Camilo al birlocho.

- ¢Dbénde me lleva? Yo no he hecho nada - gemia el Mericano.

Llegaron al pueblo hacia las dos de la madrugada y la niebla era mas densa que la
noche anterior. Cuando estuvieron ante el pedestal del monumento, don Camilo
ordend al Mericano:

- jFuerza! jYo te ayudo!

Empenaron todas sus fuerzas, pero no consiguieron mover la piedra un solo
centimetro.

- Quédate aqui - dijo entonces don Camilo.
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Pepdn bajé con ayuda de Dios, y apenas lo tuvo delante, don Camilo le dijo que se
vistiera y lo acompaifiara.

- Si no enderezamos el monumento, aqui sucede la ira de Dios. El Mericano tiene
los huesos rotos y no es capaz, yo también tengo los huesos rotos, asi que tampoco
entre los dos nos es posible. Ven a darnos una mano.

Pepdén gimio.

- ¢Y cdmo hago si no consigo siquiera estar en pie?

- No te preocupes: échate la capa y ven conmigo.

Pepon no pudo aguantar mas en el estbmago los dos gatos vivos; por lo menos
queria librarse de uno.

- Reverendo, si usted y el Mericano tienen los huesos rotos por haber movido el
monumento, ¢por qué no he de tenerlos yo, si también lo he movido?

Estaban en la cocina de Pepdn. Don Camilo abrié una comoda, sacé una botella, la
destapé vy se la alcanzo:

- iBebe, asesino!

Pepdn bebid; luego se echd sobre, los hombros la capa y siguié a don Camilo.

El Mericano esperaba sentado sobre el peldafio del monumento, temblando de frio.
Los tres aferraron el pedestal y empezaron a darle pequefios tirones. Y cada tiron
les arrancaba tres gemidos de dolor. No se sabe si los tirones fueron cinco,
quinientos o cincuenta mil; pero el pedestal qued6 enderezado.

- Dormiras en mi casa - dijo al Mericano don Camilo, cuando hubieron acabado.
Explicaré que volviste esta madrugada temprano para enderezar el monumento en
mi presencia y en la del alcalde y que después, como ya no podias tenerte en pie,
yo te hice quedar.

Llegados a la casa parroquial, el Mericano se desplomé en la otomana de la salita y
no se movié mas. Don Camilo le echdé encima la capa y fue a ver a Pepén que
esperaba sentado en el divan del pasillo.

- iSi tuviera fuerza siquiera para levantar un brazo, te daria tal pufietazo que te
enviaria a dar con la cabeza alla en el fondo! - exclam6 don Camilo.

- Como si me lo hubiera dado - barboté Pepdn desploméandose en el divan, donde
quedo cuan largo era.

- iMi casa se ha vuelto un dormitorio popular! - grité don Camilo.
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Encontré algunos trapos para echarselos encima a Pepdn, y llegado que hubo a su
cuarto después de largos esfuerzos, se desplomé en la cama.

- Jesus - susurrg, estableced vos quién es el mas infeliz de los tres y poned vuestra
santa mano sobre su cabeza.

Jesus establecié que el mas infeliz era Pepdn y le puso sobre la cabeza la santa
mano. Fue asi como, cuando al dia siguiente Pepdn despertd, tenia en la cabeza una
idea luminosa que inmediatamente puso en practica, aun cuando le costaba un
esfuerzo sobrehumano manejar el martillo.

A tal efecto hizo cuatro grampas de hierro de tres kilos cada una y mandé que las
fijaran inmediatamente con cemento 800, de manera que juntando el pedestal al
descanso que le servia de base; nadie, ni siquiera el Hércules posado sobre el
pedestal, pudiera ya moverlo un solo milimetro.

Y todo acabd6 en que la muchacha se casé con el guapito del Fontanar y al hijo que
nacio lo llamaron Hércules y él quebré el cerco de odio que dividia a los dos pueblos

y los unié mediante un lazo de amor.
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Capitulo 34

Emporio Pitaci6

CUANDO tuvo veinticinco afios, Josué Bigatti no soporté mas que en el pueblo todos
lo llamaran Pitaci6 y se fue a trabajar a la ciudad.

Estuvo ausente quince afios y volvido al pueblo bien vestido, con buena escolta de
dinero y bien casado. Abri6 en la plaza una hermosa tienda, en cuya muestra

mando escribir:

JOSUE BIGATTI
E HIJO
EMPORIO

Articulos Domésticos

El hijo del cual hablaba la muestra no habia alcanzado todavia los diez meses; el
hijo, asi y todo existia, y se llamaba Anteo Bigatti. Pero la gente no pensd en eso
siquiera un minuto y dijo: "Josué Bigatti e hijo Emporio".

Y como Josué Bigatti era llamado Pitacié, Anteo Bigatti fue llamado Emporio Pitacio.
Anteo no tenia ninguna culpa, pero el de los Bigatti era un tragico destino y el
apodo le quedd pegado. Su padre y su madre no intentaron luchar, y cuando un dia
Anteo, ya de seis afios, volvié de la escuela llorando porque sus compaferos lo
habian llamado Emporio Pitacid, el padre le dijo:

- Déjalos hablar, Anteo: jcuando seas grande les haras ver quién eres!

Anteo se clavo en el cerebro esas palabras, y desde entonces todas las veces que lo
llamaban Emporio o Pitacid, ni pestafieaba.

A los diecisiete afios, sin embargo, la cosa empez6 a causarle fastidio, pues también
las muchachas lo llamaban Emporio; entonces dijo a su padre:

- Mandame a la ciudad a estudiar.

Nadie sabia en el pueblo qué diablos estudiaba Emporio en la ciudad. Regresaba en
las vacaciones y cuando los amigos intentaban sonsacarlo, salia del paso diciendo:

"Hago practica comercial”.
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Cuando cumplié veintidés afos, en el pueblo estallé la bomba. Emporio estudiaba
canto: lo decia el diario en la crbénica de la provincia. Anteo Bigatti se habia
distinguido particularmente en el examen del Conservatorio.

Y ya no hubo dudas, pues en el escaparate del emporio de articulos domésticos
estaba pegado al cristal el diario con la noticia del examen del Conservatorio
recuadrada por un trazo de color rojo.

Esperaron que Emporio volviera en las vacaciones, pero Emporio no volvié.
"Emporio se ha perdido en la niebla"”, dijo la gente.

Cinco afos después el viejo Bigatti murié. La vieja siguié llorando en la tienda unos
cuantos meses, hasta que cierta mafiana la cortina metalica no se levanté y desde
entonces quedd bajada: los esposos Pitacié se habian reunido.

"Tal vez también él murié", comentdé la gente no viendo asistir Emporio ni al
entierro del padre ni al de la madre.

Pero Emporio Pitacié no habia muerto, y un dia reaparecidé en la tercera pagina de
un diario: Clamoroso éxito del tenor Anteo Bigatti en la Argentina.

La gente, en el pueblo, quedd perpleja: le costaba admitir que Emporio Pitaci6
pudiese haber dado tamafio golpe.

Después se vio forzada a admitirlo porque el nombre de Anteo Bigatti se volvi6
siempre méas famoso y cuando el diario mas importante de la nacién publicé la
entrevista concedida por Anteo Bigatti al corresponsal neoyorquino, el pueblo fue
poseido por el frenesi. En la entrevista Anteo Bigatti afirmaba que, cuando hubiera
cumplido sus contratos con los principales teatros de América, habria cantado en
Europa, y, por consiguiente, también en Italia: y eso estaba bien. Pero mas abajo
se afirmaba que Anteo Bigatti habia nacido en Castillejo, pueblecito a orillas del
Po...

"iQué porqueria de gente!", gritaron todos en el pueblo. "jAnteo Bigatti nacié aqui,
no en Castillejo! jAnteo Bigatti es nuestro!”

Pepdn hizo fotografiar el acta de nacimiento y remitié la fotografia al diario con una
carta de altiva protesta. El director del diario aprovechd la ocasion para mandar un
enviado especial al pueblo con el encargo de reunir material para un articulo sobre

la nifiez del gran tenor.
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Resulté que todos recordaban algun episodio a propdsito de la extraordinaria
vocacioéon por el canto que habia demostrado Anteo Bigatti, ya desde nifio, y resultd
que todos habian dicho en su hora: "Este muchacho hara cosas grandes".
Solamente don Camilo, cuando el cronista fue a entrevistarse con él, explicé que él
verdaderamente no atinaba a comprender.

- Era el que cantaba peor en el coro. Recuerdo que me vi obligado a excluirlo por
completa falta de voz y oido. Como tipo de muchacho era, taciturno, retraido y mas
bien antipético.

El diario publicé puntualmente también las declaraciones de don Camilo y el hecho
resultd tan grave para el pueblo, que Pepdén organizé6 un mitin para deplorar
indignado "a aquellos que, aun vistiendo el habito de los ministros de la religion
cristiana, aprovechan cualquier ocasion para denigrar a los ilustres artistas que son
vastagos generosos del sano pueblo trabajador”.

Dijo ademas que "el pueblo se enorgullecia de tener por hijo a Anteo Bigatti,
aunque el oscurantismo medieval del clericalismo habia intentado obstaculizar su
luminosa carrera negando la belleza de ese canto que hoy resuena en los principales
teatros del mundo y encumbra el prestigio de la nacion y del pueblo nativo".

Don Camilo no se inquietdé. Contest6é con suma simplicidad

- No puedo reprochar al buen Dios que no me haya favorecido con una fina intuicion
musical, tanto mas que me ha regalado una virtud mucho méas importante: la de la
sinceridad.

Trascurrié cierto tiempo y cada vez que algun diario hablaba de Anteo Bigatti, el
recorte con la noticia o el articulo eran pegados a los escaparates de todos los cafés
y de los comercios mas importantes

El dia en que la prensa y la radio comunicaron que Anteo Bigatti habia llegado a
Italia, el pueblo fue trastornado por tal rafaga de entusiasmo que se hizo necesario

constituir inmediatamente una comision.

"iAnteo debe venir aqui!, dijo el pueblo. Antes que nada bebe venir al lugar
que le dio nacimiento, que lo ha inspirado, que lo ha sostenido en sus
primeras duras batallas. jDebe venir aqui a encontrarse con los amigos, con

los comparfieros de juegos, con la gente que celosamente ha custodiado a sus
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muertos! Su voz es la voz de esta tierra: es nuestra voz y tenemos el
derecho de oirla antes que ningun otro".

La comisién trabajé dia y noche y al fin resolvié: "Alguien debe partir
inmediatamente para Milan, debe visitar a Anteo, llevarle el vibrante mensaje
de bienvenida de todo el pueblo y convencerlo de que venga a cantar al
menos una noche para nosotros. Le garantizamos una organizacion perfecta y
la presencia de todas las personalidades principales de la provincia y de la

prensa nacional”.

Las dificultades comenzaron cuando se tratdé de dar con aquel que iria a Milan para
convencer con su palabra apasionada al célebre tenor.

Pepdn objeté que él habria ido con gusto, pero que dada su posiciéon politica, no
queria que Anteo, el cual venia de América y probablemente tenia ideas erradas
sobre los comunistas, fuera inducido a equivocar las intenciones del alcalde.
Entonces, para eliminar cualquier equivoco, fue establecido que junto con el alcalde
también iria el parroco.

Y don Camilo fue obligado a aceptar. Lo obligdé sobre todo su furibunda curiosidad
por ver qué se habia hecho, después de tantos afios, ese chico callado que tenia
tanto oido como una teja.

Pepon, vestido de fiesta, con los pantalones planchados, los zapatos lustrados, con
cuello, corbata y la estilografica en el bolsillo, funcionaba tal como si lo hubiesen
almidonado por dentro y por fuera. Las palabras le llegaban hasta el botén del
cuello y después volvian a descender asustadas a rebullirse en el estbmago.

- Hable usted, reverendo - dijo cuando llegaron delante del gran hotel de Milan.
Hable también en mi nombre. Procure, eso si, no hacerme decir tonterias
demasiado grandes.

- No temas compafero - lo tranquiliz6 don Camilo. Te haré decir tus estupideces de
costumbre. Hubo que esperar bastante antes de que don Camilo y Pepdn pudiesen
tener via libre. Y cuando estuvieron delante de la puerta del departamento de
Anteo, estaban mas bien agitados los dos.

Los recibié un personaje sumamente grave.
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- Soy el secretario - explicé. EI comendador esta muy fatigado: les ruego ser
breves.

Anteo, en bata, estaba echado en un enorme sillbn de terciopelo rojo. Leia un diario
y alz6 lentamente la cabeza.

- Les ruego - suspird con voz lejana, hablen.

Pepon toc6 con el codo a don Camilo que estaba en pie a su lado y miraba con la
boca abierta al célebre tenor.

- Bueno - balbuceé don Camilo, nosotros hemos venido, el alcalde y yo, a traerle la
afectuosa bienvenida del pueblo.

Anteo Bigatti se sonrid levemente.

- ¢Del pueblo? - pregunté con calma. Disculpen, ¢de cual pueblo?

Don Camilo, que hasta ese momento no habia logrado orientarse, al fin se puso en
marcha decididamente.

- De nuestro pueblo - respondié. Del suyo, del mio, del pueblo del sefior alcalde. Del
pueblo donde usted nacié, en suma.

Una sonrisa ambigua le torcié la boca a Anteo Bigatti.

- Muy interesante y muy bonito - contestd. Un pensamiento verdaderamente gentil.
Don Camilo empezé a ver turbio; por suerte Pepén habia logrado vencer el
"complejo del cuello" y dar suficiente aliento a sus palabras.

- Comendador - dijo, nuestro pueblo esta orgulloso de usted y siempre ha seguido
con ansiedad sus éxitos mundiales. Por eso, todos, por encima de las corrientes
politicas, estamos aqui para pedirle el privilegio de una visita suya.

- Comprendo - contestdé. Pero mis compromisos son tantos que me resulta
absolutamente imposible. El secretario abrié los brazos y movio la cabeza,

- Imposible - dijo él también. Absolutamente imposible.

Don Camilo intervino:

- Nos damos cuenta perfectamente de lo que usted dice, comendador. El célebre
tenor debe tener compromisos extraordinariamente graves cuando no puede
conceder al hijo siquiera unas horas de licencia para ir a ver si sus padres estan

enterrados en un cementerio o bien a orillas de una zanja.
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Anteo Bigatti palideci6. Después se puso colorado. Pero don Camilo, no bien hubo
lanzado su flecha envenenada habia vuelto las espaldas al célebre tenor y se
encaminaba majestuoso a la puerta. Pepdn lo sigui6.

No habian tenido tiempo de llegar a la escalera que los alcanzé jadeante el
secretario:

- Les ruego, sefiores. Aqui hay un equivoco. No se preocupen, déjenme hacer a mi;
arreglaré todo, encontraré la manera de posponer cualquier obligacion. Mafiana
recibiran un telegrama mio. Mientras tanto eviten hacer cualquier declaracion a la
prensa. Aqui todo es claro y sencillo, y no hay que complicar lo que es claro y
sencillo.

Don Camilo comprendié que tenia el cuchillo por el mango y no lo solté.

- Ciertamente - contestd. Nosotros le hemos organizado al comendador un solemne
recibimiento y de él esperamos la gentileza que por la noche cante algun trozo para
sus paisanos. Todos estan en una gran expectativa. Aparte de eso, el fin es
benéfico. Invitaremos a las autoridades, a la prensa. Algo digno del comendador.

El secretario trag6 saliva.

- Déjenme hacer a mi - respondié. Ciertamente el comendador cantara. Pero sin
prensa y sin autoridades... De otro modo deberia pagar fuertes multas por razén de
los contratos firmados. Si, algo en familia.

Pepon estaba radiante.

- Ciertamente - exclamé. Anteo y nosotros somos hijos de la misma tierra. Algo
intimo, familiar, sin extranos.

Salidos del hotel, Pep6én y don Camilo caminaron en silencio un buen rato. Luego
don Camilo suspir6:

- Pepén, te digo que habria obrado mas decentemente si, en vez de hacerle ese
discurso, le hubiese encajado un pufietazo. Dios me habria perdonado el pufietazo;
dificilmente me perdonara esas palabras.

Pero Pepdén reventaba de alegria y no lo inquietaba minimamente la molestia
espiritual de don Camilo.

La mafana siguiente llegd el telegrama. El comendador aceptaba ir a cantar, y
establecia la fecha. Pepdn hizo lanzar enseguida un manifiesto triunfal y el pueblo

se prepardé para recibir dignamente a su ilustre hijo. El salén fue remozado:
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pintaron las paredes, barnizaron las puertas. Fueron instalados altoparlantes de
modo que pudiera oir también la gente que quedase afuera.

Anteo Bigatti llegdé en las primeras horas de la tarde del dia fijado. La gente lo
esperaba desde la mafnana.

Cuando apareci6 en la plaza el enorme automovil americano del tenor, tampoco los
gatos quedaron en las casas.

Anteo estaba de pésimo humor: bajé del gran automovil negro que el polvo de la
tierra baja habia emblanquecido, tocé con el dedo ahusado, de ufia muy cuidada, la
solapa de su maravilloso traje gris, cruzado, a rayas blancas, e hizo una mueca de
disgusto:

- Una indecencia: estoy lleno de polvo yo también. jLleno de polvo y de mugre! Les
ruego conducirme a mi habitacion para que pueda asearme.

La gente aplaudia y gritaba: "jViva Anteo!", pero Anteo sélo tenia prisa por llegar a
su habitaciéon. ElI hecho de haber llegado al pueblo en un automovil estupendo, pero
que estando cubierto de polvo no causaba siquiera la mitad del efecto que habria
podido causar, lo deprimié. Ademas tenia las ropas en desorden y el rostro ajado y
grasiento.

- jPronto, pronto, la habitacién del comendador! - gemia en tanto el secretario que
daba vueltas en torno al tenor como un avion de caza alrededor de un bombardero.
Después, cuando por fin vio la habitacién, el secretario se cubridé el rostro con las
manos

- jJesus, Jesus! jEs una cosa imposible! jAl menos el cuarto debia ser un poco
decente!

El hotelero, que habia sacado de las cdémodas su ropa blanca mas candida y habia
colocado sobre los muebles las cosas mas lindas de la casa, incluso la copa de plata
chapeada ganada en el torneo de bochas, estaba mortificadisimo.

- jPronto, el bafio! - exclamé Anteo llegando y echandose sobre una silla. Pronto, un
bafio caliente, que esto es la desesperacion.

Todos habian salido de la pieza y se mantenian delante de la puerta cerrada,
alelados: sali6 como disparado el secretario.

- Por favor - implor6, el bafio. El bafio, por favor: el comendador estid en

condiciones lastimosas. jEl bano!
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Se miraron unos a otros; luego Pepdn balbuced

- Bafo... bafio no hay... Usted debe comprender, éste es un pueblo...

El secretario abrié los ojos asombrado.

- ¢Y como se lo digo al comendador? jAqui sucede una tragedia!

- Pongamos agua a calentar y preparemos el cubo del lavado - propuso el hostelero.
Pero el secretario no le hizo el menor caso. Dijo que era preciso encontrar un bafo.
- iEn el Palacete viejo hay un bafio! - exclamé el Flaco. Lo ponemos en forma y
entonces el bafio lo hara alli.

Pepon, el Flaco y el Pardo corrieron al Palacete y dijeron al portero que no
fastidiara, pues debian requisar el bafio por motivos de utilidad publica.
Efectivamente habia el bafio. Lo habia hecho instalar el loco de Trambini cuando le
entro la mania nobiliaria. La caldera, un alto armatoste de cobre, se calentaba con
lefa. La bafiera de hierro esmaltado estaba amarilla de suciedad y llena de papas y
cebollas. El Flaco vol6 al taller a buscar acido, al mismo tiempo que el Pardo y la
vieja sudaban en desocupar la bafiera y el cuartito. Pepon arremetié con la caldera.
Trabajo febrilmente y consigui6 llenarla de agua. Resistia bien; entonces él encendid
el hornillo.

Cuando al cuarto de hora volvié el Flaco con el acido, la caldera reventd.

La escuadra tomo tristemente el camino de regreso y delante del albergue encontré
al secretario que esperaba con aire sombrio.

- Hemos encontrado el bafio - explicé Pepén. Pero la caldera revento.

El secretario lo mird; luego dijo con voz estremecida por el horror

- No importa. jEl comendador esta bafiandose dentro de un cubo!

La gente habia vuelto a agruparse frente al albergue y aguardaba.

Sabia que Anteo Bigatti estaba bafiandose y lo dejaba en paz.

Pasada media hora, la gente empez6é a aplaudir y a gritar: "jViva Anteo!" "iQue
salga Anteo!"

Llegd la banda, que empezé6 a tocar la pieza de efecto y Anteo tuvo que asomarse a
la ventana. Vestia una estupenda bata de seda. Sonrid, agitdé la blanca mano y el
enorme brillante que tenia en el dedo chisped al sol.

Después el secretario bajé a rogar a la gente que dejara tranquilo al comendador,

pues necesitaba descanso y silencio.
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Parecia que todo hubiese quedado finalmente tranquilo y que todo habria de
proceder bien, pero al atardecer el comendador pidié alguna comida y le trajeron un
enorme plato de salame y otros fiambres, un pato asado y una fuente de fideos al
horno.

El secretario por poco no lloraba.

- jAlgo para que coma un cantante, no una leona! - gimié. Cosas livianas, un
caldito, una tajadita de jamon flaco, un pepino, un dedo de vino Oporto...

El hostelero, que habia cortado catorce piezas de fiambre antes de encontrar dos
trozos perfectos, se sintié desvanecer.

El caldito, hecho a la ligera, resulté una asquerosidad, el jamén era rancio, el
Lambrusco ni de lejos recordaba al Oporto. El pepino debid ser sustituido por un
horrendo manojo de rabanitos.

El comendador parecia un Jupiter a quien, en cambio de néctar, le hubieran servido
una tajada de mortadela.

Mientras tanto las horas galopaban: el salén estaba lleno, la plaza atestada.

Malo también eso, pues, luego de haber debido proceder como un carro blindado
para abrirse paso en la plaza por entre la muchedumbre, Anteo Bigatti encontro la
sala llena como un huevo justamente cuando debiera haber estado vacia para que
el comendador hubiese podido ensayar con el maestro de piano a los efectos de las
tonalidades y las trasposiciones.

La gente fue obligada a desalojar la sala. Sobrevino después la tragedia del maestro
de piano, que no entendia nada. Al fin todo queddé arreglado y la gente pudo entrar
de nuevo.

Pepon, que se habia puesto un traje negro dentro del cual reventaba, porque habia
tenido que pedirlo prestado, cuando la banda hubo ejecutado el himno de Mameli se
adelant6 en el escenario introduciendo con un majestuoso ademéan a Anteo Bigatti,
que vestia un frac cortado por el mejor sastre de Piccadilly. El aplauso fue
espantoso. Anteo se inclind sonriendo al modo como se habria inclinado estando en
el escenario del Metropolitan y no en la sala de su pueblo.

Pepdn solté un discurso formidable que concluia asi: "Y ahora quisiéramos que el
grande Anteo Bigatti, nuestro grande Anteo, antes de cantar dijera alguna palabra a

sus amigos".
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La cosa fastidié espantosamente a Anteo que, después de haber vacilado un rato, se
adelant6 hasta el proscenio y dijo con voz indiferente:

- Cantaré para ustedes Celeste Aida.

La gente call6 y quedé mirando a Anteo Bigatti. Este, lentamente, iba adoptando la
postura estatuaria de la Voz Divina que se dispone a regalar al mundo - sucio y
miserable- una de las joyas admirables de su cofre.

La escena se desarrollaba en medio de un silencio absoluto, un silencio casi
sobrenatural.

Anteo Bigatti ya estaba casi pronto: el brillante enorme que tenia en el dedo estall
en mil resplandores.

El piano preludi6. Los labios de Anteo se abrieron. La voz salié y una especie de
zozobra se apoderé de la gente. Todos retuvieron el aliento temerosos de turbar el
aire donde se extendia ese argénteo hilo canoro. Y el hilo, después de haberse
extendido en el silencio, empezdé a subir en lentas espirales, hasta alcanzar
lentamente las primeras estrellas del cielo y se detuvo un instante para tomar el
impulso que lo habria elevado a la cumbre del infinito. Pero aqui, implacable,
inequivoco, sond un gallo colosal, horrendo.

Un gallo atdbmico, que dejé aterrorizado a Anteo Bigatti y quité a la gente el
poquisimo aliento que le habia quedado.

Pero fue cosa de un décimo de segundo.

Inmediatamente una voz gritd

- jEmporio, vete a cantar a la Argentina!

Y cien voces mas crepitaron

- jPitacio, vete a la camal!

- jPitacio!... jPitaciol... jPitacio!...

Fue algo asi como una revuelta, un motin, una revolucion. Fue un grito feroz,
despiadado. El silbido furibundo de cien locomotoras bajo presion.

Después una carcajada broté en medio de la sala, y otras surtieron en todas partes,
hasta que la carcajada se convirtié en un rio vertiginoso.

Anteo Bigatti palidecié: permanecié inmovil unos instantes, luego se abalanzé a la

puertecita y desaparecid. Pocos minutos después entraba en la posada.
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- jPobre Emporio Pitaci6, te lo han dado el jamoén flaco y el pepino! - grité a sus
espaldas el hostelero con una risotada.

Ni hizo siquiera las valijas: ayudado por el chofer y el secretario recogié sus cosas al
tuntdn, y bajando la escalera, las arrojé dentro del automdévil. El inmenso "Buick" se
movid y desaparecio rapidamente en la noche.

Eran las nueve. La gente siguié riendo hasta la una, después todos se acostaron
porque estaban fatigados de la risa.

A la una y media chisporroted y se apago el ultimo "jPitacié!" y a las dos el pueblo
cayo6 en un suefio de plomo.

La plaza quedé desierta. Los faroles estaban inméviles porque no soplaba el menor
viento.

A las dos y cuarto un enorme fantasma negro se deslizé hasta el borde de la plaza y
se detuvo alli.

Un hombre sali6é de la sombra del fantasma y llegé hasta el centro de la plaza.

De pronto la hoja sutil de una voz altisima horadd el silencio. Y la voz crecia
siempre mas de volumen hasta volverse un canto totalmente desplegado. Un canto
que recorrié rapidamente el pértico que rodeaba la plaza y luego giré en el cielo y
llend la noche.

Todos se despertaron y entreabrieron las ventanas, y por las rendijas vieron
asombrados a Emporio Pitacid, quien habia vuelto atrds y ahora cantaba en medio
de la plaza desierta.

Una, dos, cinco, diez arias: una tras otra, y la ultima fue justamente la que Emporio
habia debido interrumpir, horas antes, en el salén: Celeste Aida.

Cuando llegé al agudo, alli donde el gallo habia saltado, la voz se arrojé segura a
abordar esa nota, que, acaso, nadie nunca habia conseguido alcanzar, y la asi6
firmemente por el largo tallo, la cogié como si fuera una flor y lo mismo que una flor
la deposité delante de la polvorienta cortina metalica de la tienda que tenia escrito

en la muestra descolorida:
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Domésticos

Después Emporio Pitacié entré en su gran automovil y desaparecié. No se oyé un
respiro; las celosias volvieron a cerrarse silenciosamente y don Camilo, que él
también se habia alzado para escuchar, volvié a la cama y susurro:

- JesuUs, haced que las almas de sus viejos lo hayan oido.
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Capitulo 35

Pascua

PARECIA de veras que ese afio la Pascua habria de venir a poner el sello lacrado
sobre el tratado de paz, pues desde hacia bastante tiempo el pueblo estaba
tranquilo, y ya no se hablaba en ninguna parte de huelgas, agitaciones y otras
historias progresistas, como si hubiesen sido cosas pertenecientes a un triste y
lejanisimo pasado.

- Es demasiado hermoso, no puede durar; debe tratarse de una maniobra - decia la
gente, preocupada, a don Camilo.

Y don Camilo sonreia.

- Aungue esta mafana es de sol, conviene ser previsores y pensar que esta noche
puede llover o caer granizo - contestaba. Y por eso, aunque uno se ponga en viaje
con el sol, obrara cuerdamente llevando el paraguas. Pero mientras haya sol
gocémoslo y no vayamos de paseo con el paraguas abierto. Pensemos en lo peor,
pero no conviene desperdiciar lo mejor. Es un necio quien cree que ahorrando la luz
del dia podra valerse de ella como luz nocturna.

Don Camilo era prudente, pero estaba seguro de que esa habria sido una hermosa
Pascua. Y mientras andaba por el pueblo bendiciendo las casas, tenia el corazén
henchido de jubilo.

Sentia, si, que algo ocurriria al final para amargarle el dia, pero todas las veces que
le asaltaba el pensamiento molesto, lo rechazaba.

“Mientras haya sol, gocémoslo: abriremos el paraguas cuando empiece a llover".

Un atardecer, concluido el recorrido de las casas, regresaba a la rectoral, cuando el
pensamiento molesto surgidé de nuevo, pero esta vez no pudo desecharlo.

Con mayor motivo porque, pasando delante de la casa de Pepdn, oyé que lo
llamaban. Y era la mujer del alcalde.

- Reverendo - dijo ésta, si usted mira el registro de los bautismos vera que también
nosotros estamos entre los cristianos.

- Lo miraré - contesté don Camilo. Sin embargo, el hecho es que yo no puedo poner

los pies en una casa excomulgada.
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- Yo y mis hijos nada tenemos que ver con eso - replicé la mujer. Yo y mis hijos no
hacemos politica.

- Claro - refunfuiid don Camilo. No hacen politica, salvo cuando tus hijos van a
escribir "abajo el Vaticano" sobre las paredes de la casa parroquial y cuando tu te
las das de partidaria de la paz y explicas al pueblo que los curas estan de acuerdo
con América y quieren la guerra.

- Politica o no, ésta es una casa honrada - afirmé la mujer.

- No lo dudo - replic6 don Camilo. La casa esta en regla: no esta en regla quien la
habita.

Don Camilo estaba por seguir su camino cuando asomoé a la puerta una viejecita
flaca y encorvada, con un pafiuelo negro en la cabeza.

- Buenas tardes, reverendo - dijo la vieja. {No me conoce?

Don Camilo la reconocié: se habia ido del pueblo muchos afios antes, cuando el
hermano de Pepdén habia establecido un taller propio en Trescastillos. Y desde
entonces no habia vuelto. Don Camilo pensaba que habria muerto alla, pues ya era
viejisima cuando habia dejado a Pep6n para seguir a su hijo mas joven.

- Ya pasé los ochenta y seis, reverendo - explico la viejecita. Me quedan pocos por
vivir, asi que antes de cerrar los ojos he querido volver a ver mi vieja casa. Hace
una semana que estoy aqui y habria ida a visitarlo, pero me tratan como a una
nena de tres afios y no quieren que salga sola y no sé qué méas. Ademas, pensé que
usted habria venido por aqui con motivo de la bendiciéon de Pascua. Entre, entre,
reverendo.

Don Camilo trag6 saliva.

- Claro... precisamente - balbuced. El hecho es que yo, como le decia a su nuera...
La voz imperiosa de Pepdn lo interrumpid.

- jBuenas tardes, reverendo! ¢{Ha visto qué guapa esta mama todavia?

- jAlgo extraordinario! - exclamd don Camilo. Parece verdaderamente que para
usted los afios no pasan.

- jPasan, si; pasan, si! - dijo riendo la viejecita. Aqui me tiene doblada como una
podadera, y, cuando camino, si no estoy atenta doy un traspiés. jPero entre,
reverendo!

- ¢Y Jacobito como esta? - pregunté don Camilo.
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- Jacobito estad hecho un Jacobon como el mal criado de su hermano. Tiene un taller
y trabaja bien. Se caso y tiene dos hijos. No queria dejarme venir porque también él
tiene la idea fija de que yo me he vuelto una tonta incapaz hasta de poner la nariz
fuera de casa. Pero yo se la canté clara: hace treinta afios que no te pongo las
manos encima, pero si no me llevas enseguida a casa de tu hermano, te doy tantas
que te pelo la bocha. Entonces me trajo en el automavil. Tiene un lindo automovil
de alquiler y no trabaja mal tampoco en ese ramo. Pero entre, reverendo,
hablaremos con mayor comodidad. jVerdaderamente me alegra ser bendecida en mi
vieja casa! jPase, reverendo!

Don Camilo se seco la frente sudorosa.

- En verdad, como estaba diciéndole a su nuera, yo no puedo...

Se interrumpié porque le llegd inesperado y fulmineo como una rafaga de
ametrallador, un golpe de talon en el tobillo izquierdo: levanté los ojos y se
encontré con los de Pepdn.

Don Camilo nunca habia visto dos ojos semejantes; eran dos 0jos que decian con
claridad espantosa: "jMire como habla o le rompo la cabeza con este martillo!"
Efectivamente la mano derecha de Pepdn empufiaba un grueso martillo. Pero lo
extrafo era que esa mano le temblaba.

No se sabe si don Camilo quedé méas impresionado por esa mirada firme o por esa
mano temblorosa: lo cierto es que sacd del bolsillo el enorme pafiuelo blanco y
amarillo y se sec6 una vez mas el sudor de la frente.

- ¢Qué estaba diciendo? - continu6é don Camilo para ganar tiempo. He dado tantas
vueltas bajo el sol que me flaguea la cabeza.

- Estaba diciendo que, como ha explicado a mi nuera, usted no puede - explicé la
vieja a su vez.

- Ah, si - exclam6 don Camilo. Como decia a su nuera, no puedo entrar a bendecir,
a causa del recorrido.

- ¢El recorrido? ¢(Como es eso? - dijo la vieja con extrafieza.

- El recorrido en el sentido que se debe respetar un orden. Hay una lista: primero
tal casa, luego tal otra, luego tal otra, etcétera. Si: procedemos por numeros para
evitar que nazcan celos por haber el cura bendecido una casa antes que otra. {Me

explico?
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- Asi es - aprobd la viejecita. ¢Ahora no nos toca a nosotros?

Uno de los monaguillos, que habiéndose acercado habia escuchado las ultimas
palabras, intervino:

- Si, reverendo, ahora toca a ésta. Ya las hemos recorrido todas.

Don Camilo tenia manos anchas como palas y del espesor de un ladrillo: debiendo,
por razones obvias, castigar a sus monaguillos, se habia visto obligado a adoptar la
técnica del pescozén "rasante”, de manera que la mano en lugar de caer sobre el
objeto, le resbalara por encima. Eso volvia silencioso el pescozén y de peso
soportable. So6lo gracias a esta astucia la viejecita no advirtié el azote que habia
caido sobre la cabeza del monaguillo.

- Si ésta es la dltima, quiere decir que la lista de los numeros se acabd. jAsi que
ahora nos toca a nosotros, reverendo!

Dicho esto, se encaminé a la puerta.

Don Camilo mandé a los monaguillos volver a la casa parroquial, después miré con
ojos feroces a PepOn y mientras seguia a la vieja, le hizo sefias que no entrara.

Y Pepbn con otra sefia contestd que no se habria movido de alli.

Pero, cuando estuvieron en el vestibulo, la vieja mir6 a su alrededor y grit6:

- iVamos, entra, cabeza de chorlo! {Qué esperas afuera?

Pepdn abrié los brazos como para decir que no tenia la culpa y entro.

Don Camilo, empufiando el hisopo con la gentileza con que habria manejado una
cachiporra, bendijo el vestibulo, después pasé a la cocina, después a la salita y
después subio al primer piso a bendecir los dormitorios.

Descendi6 con presidn muy alta, pero la viejecita tenia claro el juicio y no aflojé.

- ¢Y el taller? Hay que bendecir también el taller - dijo. jDonde se trabaja hace falta
la bendicién de Dios mas que en cualquier otro lugar!

La puerta que comunicaba el taller con la casa estaba en el vestibulo frente a la de
la cocina.

- Usted, abuela, vaya a prepararme un buen vaso de limonada - dijo don Camilo a
la viejecita. Bastante ha subido y bajado escaleras. Voy solo.

- Ve también tu, cabeza de chorlo - intimé la vieja.

Se encontraron solos don Camilo y Pepdn en el taller desierto y silencioso.
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- Ella no sabe nada, pobre vieja - explicé Pepdn. Por eso no queremos que vaya por
ahi a escuchar habladurias. No sabe nada de lo que sucede. Si ella supiera que yo
estoy entre los de la excomunidn, le daria un ataque.

- jPero yo lo sé! - grité don Camilo. Y lo sabia. Y aun sabiéndolo he hecho lo que
hice. jEs un sacrilegio!

Pepon encogi6 los hombros.

- No digamos palabras hinchadas, reverendo. No mezclemos luego la politica. Yo no
creo que el Padre Eterno haya de ofenderse si un cura se comporta de vez en
cuando como un hombre de bien. jAdemas es una cosa que sucede tan raramente!
Don Camilo levantdé el pufio para dejarlo caer sobre la cabeza de Pepdn: noté
entonces que la mano todavia empufiaba el hisopo.

- Que Dios me perdone e ilumine las tinieblas que oscurecen esta cabeza de madera
- dijo don Camilo convirtiendo el ademan de amenaza en el ademan de bendecir.

- Amén - mascullé Pepén bajando la cabeza.

En la cocina la viejecita esperaba con la limonada preparada.

- ¢La quiere dulce, reverendo? - pregunto.

- Dulce, muy dulce - contesté don Camilo. Tengo la boca amarga como si hubiese
comido alquitran.

- Mala digestiéon - sentencié Pepon descaradamente.

La vieja, mientras don Camilo bebia la limonada, habia ido a hurgar en el aparador,
y ya volvia con un cestillo que contenia seis huevos.

- iNo, gracias, no se incomode! - protesté don Camilo vivazmente.

Pepdn se acercé.

- Mis gallinas no estan inscritas en el Partido - dijo en voz baja.

- Si no los lleva me ofende - declaré la viejecita.

Don Camilo se puso en el bolsillo los seis huevos y se dirigioé resueltamente hacia la
puerta.

Afuera hacia la guardia la mujer de Pepdn.

- Un momento - dijo la mujer a don Camilo, impidiéndole atravesar el umbral.
Después se hizo a un lado.

- Ya pas6. Era Barchini, en bicicleta. Ahora puede salir tranquilo, que nadie lo ve.

- iNadie, menos Dios! - exclam6 sombriamente don Camilo.
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- Eso no importa - afirmd con naturalidad la mujer. Dios no es un charlatadn y no le
acarrearda disgustos.

Cuando, a la noche, don Camilo fue a arrodillarse ante el altar mayor, el Cristo
crucificado le pregunté si todo habia funcionado bien.

- Todo - respondié don Camilo.

- Y si todo anduvo como debia ir, ¢por qué no estas contento, don Camilo?

- No estoy contento porque estoy contento por algo por lo que de ningun modo
debiera estar contento.

Don Camilo suspir6; después, alzando los ojos, pregunto:

- Jesus, ¢no seria mejor que yo, en vez de seguir oficiando de sacerdote, fuera a
trabajar de veterinario?

- No - respondi6é sonriendo el Cristo. Los caballos no necesitan asistencia espiritual.
Los hombres, en cambio, necesitan cada dia mas.

- Jesus, si yo dijera lo que he hecho, mudariais de parecer.

- No, don Camilo: mudaria de parecer si Pepon no fuese mas un hombre y se

hubiese vuelto un caballo.
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Capitulo 36

El "Panzer"

iTENGO una cosa aqui! - exclamo el viejo Dorini dandose una pufiada en el pecho.
Don Camilo perdié6 la paciencia.

- Escuche: hace media hora que me esta repitiendo como una maquinita esas solas
palabras. O usted se decide a vaciar el costal explicAandome qué demonio tiene en el
estdbmago, o yo lo pongo en la puerta y me voy a la cama.

- Reverendo, se trata de una cosa gorda - dijo con voz quejumbrosa el viejo Dorini.
- iNo serd, supongo, un buey lo que usted tiene dentro del pecho! - exclamé don
Camilo.

- Peor que eso - gimi6 Dorini. Si se tratara solamente de un buey seria una tonteria.
Don Camilo se pard, sali6 de atras de la mesa y fue a plantarse con los pufios en las
caderas ante el viejo.

- Bien, ¢puede saberse de qué se trata? - grito.

- Con exactitud no lo sé porque no soy practico en esas cosas - balbuce6 el hombre.
Se trata de uno de esos armatostes de hierro con llantas orugas.

- ¢Un tractor?

Algo asi. Pero con un cafidn arriba.

Don Camilo lo mir6 turbado y pensé que los casos eran dos: o el viejo Dorini estaba
borracho o bien se habia vuelto loco.

- ¢Un tanque? - pregunto.

- Un tanque o cosa parecida. Hace cinco afios que lo tengo aqui dentro y no me deja
dormir.

Si el viejo Dorini tenia un carro armado en el estbmago era natural que no pudiera
dormir. No le parecia igualmente natural a don Camilo que el viejo Dorini estuviera
mezclado en un negocio de tanques.

- Es un asunto antiguo, de abril del 45, cuando los alemanes se retiraban - explicé
el viejo. Uno de esos carros atravesd mis campos para llegar al camino. Cerca de la
era se pard porque se le habia roto adentro no sé qué. Entonces se abrid la tapa y
saltaron al suelo tres alemanes que empezaron a blasfemar en su lengua. Dieron

vueltas en torno de la maquina y uno se fue probablemente a pedir ayuda, mientras

271 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

los otros dos quedaban, esperandolo. Poco después uno llegé a la era e hizo sefias
de que tenia sed. Le hubiésemos dado la bodega entera con tal que se marchase.
También llego el otro y empezaron a beber botellas a gollete. Nunca vi gente con un
estdbmago semejante. El que habia ido a pedir ayuda tardaba en volver y los dos
alemanes seguian trincando como si el vino fuese agua azucarada. Nosotros
tenemos vino viejo, que golpea fuerte: a la media hora o poco mas esos
desgraciados parecian dos trapos... Entonces hicimos el disparate.

El viejo Dorini se interrumpid y solté un largo suspiro.

- ¢;Qué diablos hicieron? - exclamé don Camilo alarmado. ¢Los mataron?

El viejo mened la cabeza:

- Por amor de Dios, reverendo: ¢(le parece que somos gente capaz de matar a
cristianos que no nos han hecho ningun dafio? Como por el camino pasaban otros
alemanes, detuvimos un camidon e hicimos entender que habia dos borrachos.
Entonces un sargento que parecia un elefante salté al suelo, agarré por el cuello de
la chaqueta a los dos desgraciados y los metié en el camién como si hubieran sido
dos bolsas de trapos. jY en marchal

Don Camilo pregunté perplejo:

- ¢Esto es todo el disparate?

- No, solamente es la primera parte - explicd el viejo. Porque mis dos hijos, visto
que nadie aparecia, echaron paja sobre el tanque. Y cuando una hora después el de
los tres que habia ido en busca de ayuda volvié con un carro de auxilio, le
explicamos que los otros dos habian arreglado el tanque y habian partido hacia ya
media hora.

Don Camilo miré con asombro al viejo Dorini: no le parecia posible una historia de
ese calibre.

- Todos tenian una maldita prisa por huir - explicé el viejo con sencillez. Cuando uno
huye no anda en muchas sutilezas. Y ademas usted lo sabe, reverendo; bastantes
cosas han dejado en todas partes los alemanes. Y se han visto muchos camiones y
tanques arrojados en un canal para que no obstruyeran el camino.

- Comprendo - observd don Camilo. También hicieron ustedes bien en esconder el
tanque. Sin embargo, no comprendo como tienen todavia sobre el estbmago ese

artefacto.
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El viejo abrié los brazos.

- "Codiciadbamos esa maquina: habiamos pensado hacer con ella un tractor para
arar. Por lo tanto, durante la noche quitamos la paja, cubrimos muy bien la
maquina con lonas y después le echamos encima una pila de fajina que estaba a
veinte metros de distancia. Un trabajo pesado, reverendo; pero hoy, aunque usted
lo sabe, no podria de ningun modo comprender que bajo esa pila de lefia esta el
tanque. Durante estos cinco afios hemos renovado la fajina de a poco para que no
se pudriera. Algo bien hecho.

Don Camilo mir6 al viejo agresivamente.

- iMuy bien! - grit6. Pero ¢por qué ha venido a contarme a mi esta historia? ¢Puede
saberse qué tengo que ver yo con las porquerias de ustedes?

- Reverendo - gimié el viejo. (A quién quiere que vaya a contarselas? Solamente
usted puede ayudarme a librarme de esta pesadilla. jYo no quiero méas ese maldito
armatoste en mi casa! Si lo descubren pueden pensar quién sabe qué.

- jApenas los alemanes se marcharon, ustedes debian haber denunciado el tanque a
las autoridades!

- Pensdbamos trasformarlo en un tractor, reverendo. En esos dias todo parecia
posible. Al fin y al cabo, ¢qué mal hemos hecho? El tanque quedoé alli sin que nadie
pudiera tocarlo. Ahora querriamos que la autoridad lo encontrara. Pero no bajo
nuestra lefla o en nuestros campos. Bastaria poder llevarlo afuera o abandonarlo en
el camino a algun kilbmetro de distancia.

Era una idea de chiflados y don Camilo se lo explicé al viejo:

- Claro que si: lo llevamos a unos cuantos kilbmetros y después lo dejamos alli,
junto a la zanja. Pasa cualquiera y dice: "Mira qué cosa, alguien ha perdido un
tanque; hay que llevarlo a la oficina de objetos perdidos y hallados". jY alli acaba
todo! (No comprende que después habréa investigaciones y mas investigaciones?
¢No comprende que los carabineros interrogaran hasta a los terneros de toda la
region? (No comprende que se sabra la verdad?

Y ante todo, ¢quién podria llevar el tanque lejos de su casa?

El viejo empezé a sollozar y viéndolo tan desesperado, don Camilo se calmé.

- Vayase y déme tiempo para pensar qué es lo que puede hacerse y para encontrar

quién pueda ayudarme.
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- Haga usted.

El viejo se fue, y don Camilo, en vez de acostarse, se quedé meditando sobre la
extraordinaria historia del tanque.

Celebrada la misa de la mafiana, don Camilo corrié a casa de Pepdn. Lo encontré en
el taller.

Apenas lo vio aparecer, Pepon puso la cara del hombre a quien le ha venido
subitamente un tremendo dolor de muelas.

- Pepdn - dijo don Camilo. ¢ Te seria util un carro armado?

Pepon lo mir6é cefiudamente.

- Si se tratara de uno pesado y si usted se comprometiera a quedarse quieto
mientras yo le paso encima, si.

- No sé qué tipo de tanque es - explicé con calma don Camilo. Sé que es un tanque
aleméan, y por lo tanto, una cosa maciza. Habria que sacarlo de cierto lugar y
llevarlo a algunos kilbmetros de distancia.

Pepon se echd el sombrero sobre la nuca.

- Reverendo, ¢(durmié en pie esta noche? - pregunto.

- No he dormido en ninguna forma - respondié don Camilo. Se trata de librar de una
pesadilla a un desgraciado que ha tenido escondido en su casa un tanque. Se lo
habian dejado en la era los alemanes mientras huian. El inmediatamente pensoé
servir a la causa de la resistencia ocultando la maquina bélica. Después, cuando
concluyé la guerra, no se sinti6 mas con fuerzas para entregar el Panzer a las
autoridades: le habia tomado carifio. Ahora quisiera quitarse ese peso del
estbmago. Y ha llegado hasta mi, no para confesar a Dios su pecado sino para pedir
mi ayuda material. Yo no soy practico en tanques, asi que si no me das una mano,
vamos mal.

Pepon no podia convencerse de que don Camilo hablara en serio.

- Son asuntos que no me interesan - dijo. Vaya al Vaticano a contarlos. Alli hay
gente que entiende de tanques.

Don Camilo no se alteré.

- Sucede también que el buen hombre al que el Panzer le pesa sobre el estbmago,
tiene algun hijo inscrito en un Partido, digamos, de extrema izquierda. El Panzer no

fue escondido, en cuanto me consta, esperando sostener con él la revoluciéon
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proletaria; pero si las autoridades policiales descubrieran ahora el Panzer en esa
casa, ¢quién podria evitar que los habitantes malignos lo vincularan con la
revolucioén proletaria?

Pepon, se encogié de hombros.

- Haga lo que le parezca, reverendo: yo tengo mi papeles perfectamente en regla y
no sé nada de carros armados.

- Ahora lo sabes porque yo te lo he dicho - rebatié con tranquilidad don Camilo. Si
yo hubiese querido explotar el asunto desde el punto de vista politico, en lugar de
venir a verte habria ido directamente a avisar a los carabineros. En cambio, si bien
es mi propédsito que el Panzer sea entregado a las autoridades, no quiero causar
fastidios a nadie, de ser posible. Vete a dar una mirada al Panzer, y mira si puede
ponerse en movimiento. Elegimos un momento favorable, lo llevamos hasta la Hoya
del Bosque vy alli lo dejamos. Después avisamos a quien corresponde y hacemos que
lo encuentren.

Pepdn dio un martillazo en el yunque.

- jExtraordinario! O mejor, maravilloso, pues para hacer la cosa mas perfecta se
hace poner en viaje a Pepdn y se advierte a quien corresponde, en el momento,
justo, de manera que Pepdn sea pescado mientras anda paseando el tanque. Asi
recobramos el Panzer y conseguimos librarnos de Pepdn, quien va a presidio.

Don Camilo meneé la cabeza:

- Es una buena idea, pero a mi no me conviene. Porque si Pepon acepta hacer lo
que digo, dentro del tanque, junto con él, estaré yo también.

Pepdn lo miré largamente sin hablar.

Pero era un silencio que valia un discurso completo.

La misma noche se encontraron detras de la pila de lefia. El viejo Dorini habia
recibido la orden de no sacar siquiera la nariz por la ventana. Echaron al suelo
algunas capas de fajina hasta descubrir la tapa de la torrecilla. Pepén habia llevado
consigo la linterna eléctrica y se hundié dentro del casco de hierro. Permanecié un
largo rato y cuando subi6 estaba bafiado en sudor.

- Para empezar hay que volver a cargar la bateria - explicdé. Después veremos. El
motor parece marchar bien.

Reconstruyeron la pila y se fueron.
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Regresaron dos noches mas tarde con la bateria cargada. Era una noche
tormentosa, de viento y truenos: parecia hecha a propdsito para esa aventura.
Pepdn trabaj6é unas dos horas dentro del casco, luego se asomé un instante y dijo:

- Voy a intentar ponerlo en marcha: si usted nota que corremos peligro, avise, que
paro.

Pero no habia nada que temer: Pepdn tocé cuanto quiso y abandoné solamente
cuando la bateria qued6é descargada. Salié del catafalco imprecando contra los
alemanes y todas sus maquinas. Pero dos noches mas tarde volviéo y después de
haber trabajado dos horas, al fin logré hacer zumbar el motor.

La lefia volvié a ser puesta en su lugar.

- La primera noche de temporal damos el golpe - explicé Pepodn.

Después pensaron, en cambio, que habria sido mejor elegir una noche normalisima:
era el tiempo de arar y ya a partir de las dos de la madrugada zumbaban motores
en todas partes en los campos y la oscuridad era rota aca y alla por los faros de los
tractores. Para llegar a la Hoya del Bosque no era preciso ir por el camino: bastaba
conocer los carriles. El peligro no era excesivo.

Pepon, en el dltimo momento decidié que don Camilo no debia entrar en el Panzer:
después de estudiar de dia el recorrido, don Camilo la noche elegida lo habria
precedido como guia.

- Si me hace alguna broma de cura, le disparo un cafionazo - le advirtio.

Don Camilo estudié el recorrido con suma diligencia y asi llegé la noche famosa. Los
Dorini estaban acostados con el corazdon palpitante y la cabeza metida bajo la
almohada. Pepdn, después de quitar la fajina necesaria para entrar en el vientre del
Panzer, puso en movimiento el armatoste e inicié la marcha con decisién, mientras
don Camilo, santiguandose de prisa, encomendaba su alma a Dios.

La pila de lefa se sacudio: las llantas del Panzer molieron maleza durante unos
pocos minutos, luego la pila se movié, desmoronandose a medida que la bestia de
acero seguia adelantando. Y al fin el Panzer recobré la libertad. No era una de las
bestias mayores; con todo, era algo singular: don Camilo, habiéndose alzado la
sotana, corria como perseguido por el monstruo.

El ruido a hierros era tal era tal que erizaba los pelos, pero los motores cantaban en

la noche y confundian las cosas. Ademas, estaban en el baile y habia que bailar.
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Pepdn conocia su oficio: durante la guerra habia reparado camiones militares y
tanques y marchaba tranquilo y seguro. Mas bien parecia entretenerse.

No fue un viaje azaroso: llegado al Canal grande, que estaba casi seco, el Panzer
entré en el cauce y empezé a marchar sobre la grava. Eso estaba previsto para no
dejar huellas. Pero alli don Camilo hizo parar el Panzer y se metié él también
adentro. Estaba cansado y queria su parte de diversion.

Marcharon bien hasta los Dos Chopos, subieron a la otra orilla y dieron ahi mismo
con la Hoya del Bosque. Entrados que hubieron en el matorral y entre la hojarasca,
apagaron el motor y se quedaron escuchando, con el corazén que parecia tener seis
cilindros y andaba a toda velocidad.

Oyeron zumbar los motores de los tractores: la sola gente que estaba despierta
eran sus conductores: fuera del estruendo de sus maquinas no habrian podido oir
otra cosa.

- Con la ayuda de Dios parece gque todo ha ido bien - susurré don Camilo.

- Con la ayuda de Dios y de ese desgraciado de Pepdn - precisé éste.

Permanecieron todavia algin tiempo aguardando en silencio, sentados en la hoya.

- Pero es una lastima arrojar a los desperdicios una maquina tan hermosa - suspird
de repente Pepdn.

- No se pierde - contesté don Camilo. Todavia servira.

- iSi, tal vez servira para vuestra puerca guerral - rugié Pepon.

- iMejor que sirva para nuestra guerra gque para vuestra paz! - replicé don Camilo. Y
ademdas debes sentirte orgulloso de haber colaborado en la reconstruccion del
ejército de tu pais.

Pepon perdié la calma y se movié mucho. Al agitarse tocé con los pies un sinfin de
cosas que mas le habria valido no tocar. Y como el cafioncito del Panzer estaba
cargado, para testimoniar el perfecto municionamiento aleman dejo partir el tiro.
Fue algo espantoso: un cafionazo a esa hora y en esa situacion produce muchisima
mayor zozobra que el estallido de una bomba atémica.

Don Camilo y Pepdn salieron como despedidos de la hoya, a todo correr, y solo se
detuvieron cuando les falto el aliento.

Habian llegado al pie del dique cercano al rio grande y alli permanecieron sin atinar

a pensar en nada. Finalmente Pep6n balbuced.
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¢Ddénde habra ido a dar?

¢Quién?

iEl proyectil, caramba!

¢El proyectil?

iNaturalmente! iNo creera usted que los alemanes anduvieran con los cafiones
cargados de mortadela! Trataron de recordar como diablos estaba orientado ese
maldito cafién, pero no lo consiguieron. Regresaron al pueblo a campo traviesa y
encontraron en la plaza una confusién espantosa.

Se habian lavado en la casa parroquial la cara y las manos, y se metieron en medio
de la gente.

- ¢Qué sucede? - preguntd Pepdn con voz imperiosa.

- jAlguien ha hecho volar con una bomba la paloma de la paz! - explicé el Flaco
agitadisimo.

Y, en verdad, la enorme paloma de la paz, de madera barnizada, que Pepdn hiciera
izar sobre el techo de la Casa del Pueblo, estaba hecha aficos.

- No recojamos la provocacién, aunque sea sangrienta - grité Pepén. La indignacion
espontanea del pueblo sera suficiente para marcar a fuego esta accién criminal de
los enemigos del pueblo. jViva la paz!

- jVival- gritaron los demas, encaminandose a sus casas, para volver a acostarse.
Todos tenian suefio, y ademas, cuando la reaccién pone en el tapete el argumento
de las bombas, las fuerzas revolucionarias se sienten atraidas mas que nunca por la
vida pacifica.

A la Hoya del Bosque nunca iba nadie, y el Panzer podia dormir tranquilo. Los Dorini
dispusieron del tiempo necesario para revolver con el arado todos los prados que el
Panzer habia cruzado y para esconder bajo una espesa capa de maleza el Panzer,
ya oculto entre la hojarasca de la hoya.

Cuando todo estuvo en orden, don Camilo fue a aconsejar al jefe de los carabineros
que mandase hacer una inspeccién en la hoya.

- Creo que usted conseguirda recuperar un tanque aleman en perfecta eficiencia - le
dijo confidencialmente.

El jefe fue a ver y poco después estaba de vuelta.

- ¢Como yo decia? - pregunté don Camilo.
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- Como usted decia - contestd el jefe. Encontré el tanque en perfecta eficiencia.
Sélo que no es aleman, sino americano.

Don Camilo abrio los brazos.

- Los detalles son de importancia secundaria, lo que cuenta es el concepto.

Después, cuando, pasado cierto tiempo, encontré al viejo Dorini, le dijo:

- iDesgraciado! Esos no eran alemanes que huian; eran americanos que llegaban.

El viejo encogi6 los hombros.

- Reverendo, Italia es un puerto de mar: éste va y el otro viene. ;CoOmo puede
saberse quién es el que va y quién es el que viene? jComo todos hablan lenguas
extrafas!

Y a él tampoco le faltaba razén.
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Capitulo 37

Victoria proletaria

EL Flaco apago la radio y el silencio cay6 en la habitacion semioscura y fria.

Durante muchas horas los hombres del estado mayor habian esperado con ansiedad
el boletin, y ahora que el boletin habia llegado nadie se sentia con fuerzas para
hablar.

- ¢Y ahora qué hacemos? - pregunt6 al fin el Pardo.

- La situacioén es delicada - respondié Pepdn, justamente por eso conviene no perder
la calma. Antes que nada hay que aumentar la vigilancia. No conocemos las
intenciones de los adversarios y, para empezar, debemos poner en seguridad
ficheros y documentos.

En verdad los adversarios no movieron un dedo: se limitaron a comentar
sobriamente la desaparicion del Padre de los pueblos: "jUno menos!"

Don Camilo, a quien un agente provocador quiso sonsacar, se encogié de hombros.
- Son asuntos de su estricta competencia: es él ahora el que debe entenderse con el
Padre Eterno.

- A mi parecer es un hombre que por haber hecho tanto bien a los pobres entrara
derecho en el Paraiso - replicé el agente provocador.

- Si el Padre Eterno ha confiado la administracion del Paraiso a Roosevelt es
probable que Stalin entre en el Paraiso - refunfufié don Camilo.

Pepon se dio cuenta de que la vigilancia debia ser reforzada, no tanto hacia lo
exterior, cuanto en lo interno del Partido.

- Muchos de los nuestros estan aplastados por el dolor de la pérdida del jefe - dijo
Pepdn. Hay que levantarles el animo, galvanizarlos.

Después decidié armar el altarcito, y éste fue levantado delante de la Casa del
Pueblo. El gran retrato del jefe se destacaba sobre un hermoso fondo de banderas
rojas, iluminadas por una gran estrella hecha de lamparitas eléctricas.

Armado el altarcito, Pep6n dijo a los hombres del estado mayor

- Entiendan bien: no deben tolerarse provocaciones. Vengan de donde vengan. El
momento es delicado: los adversarios creen poder levantar cabeza. Hay que obrar

sin vacilaciones. Hacer comprender a la gente que nada ha cambiado. Vigilen con
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los ojos y los oidos abiertos. Intervenir en los casos sencillos. Referir enseguida en
los casos complicados.

Y el caso complicado se presentd en el acto.

El que llevod la noticia fue el Flaco.

- Jefe - dijo el Flaco, ¢el Partido puede dar una paliza a la vieja Desolina?

La vieja Desolina tenia ochenta y tres afios y parecia la réclame del dolor de
rifiones.

- No digamos estupideces - contestd Pepdn. (Qué tiene que ver con nosotros la
vieja Desolina?

- Tiene que ver porgue por su culpa el pueblo se esta riendo a nuestras espaldas.
Pepon quedo sorprendido.

- ¢Qué ha hecho esa infeliz?

- Ha expuesto un letrero que todos van a leer.

- ¢Un manifiesto contra nosotros?

El Flaco abri6 los brazos.

- Jefe, es dificil explicarlo. Acompafiame a la tienda de Desolina y veras.

Se pusieron en camino y se encontraron pronto en medio de un grupo de burlones
reunidos frente al tenducho de Desolina. Cuando la gente vio a Pepdén, disolvid la
reunion. Este tenia una cara que no prometia nada bueno y todos lo notaron.

El letrero estaba pegado de la parte de adentro, al vidrio de la muestra del
tenducho y apenas Pepdn leyd lo que estaba escrito en él, apretd los pufios y entro.
El comercio de Desolina era un tabuco en el que uno podia apenas moverse: un
triste mostrador y un estante con cuatro cajas constituian todo el capital del
establecimiento. La mercaderia la formaban algunas piezas de cintas de algodoén,
algun cartén de botones, unos sobrecitos de agujas, un manojo de cordones de
zapatos, dos frascos de caramelos de color y cosas parecidas.

Pero el tenducho de Desolina era importante por la especialidad cuya concesionaria
exclusiva ella era en la zona.

Desolina, en efecto, se prestaba a sacar los numeros de la loteria con motivo de
cualquier acontecimiento, de cualquier suefio. Por eso un monton de gente

frecuentaba su tienda. Y no en vano, pues mas de una vez la vieja habia acertado.
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Viendo entrar a Pepon, Desolina alz6 los ojos. Era una viejecita serena e
imperturbable, que nunca se sorprendia de nada.

- Oiga - pregunt6 Pepdn. (Qué significa ese letrero que ha expuesto?

- El letrero lo dice - explico la viejecita. Son los nUmeros del muerto.

-'Y ¢por qué le agrego la explicacion? - pregunté Pepén insistiendo.

La viejecita movio la cabeza:

- Era un ir y venir continuo: todos querian los niumeros del muerto y todos querian
la explicacion. Ya no se podia vivir. Por eso expuse el letrero con los nUmeros y con
la explicacion.

El Flaco intervino

- jEsa no es una explicacion, es una provocacion! - - exclamo.

La vieja lo miré perpleja. Sacdé del escaparate el letrero y lo colocé sobre el
mostrador.

- A mi me parece que todo esta claro - dijo. Y ley6 en voz alta el letrero:

Numeros de la muerte de Stalin
23 - Bandido.

18 - Sangre.

62 - Asombro.

59 - Fausto acontecimiento.

Desolina mir6é a Pepon.

- ¢Qué le encuentra de extrafio? (Era o no un bandido? Y si era un bandido, es el
23.

- iNo digamos estupideces! - gritd Pepdn. jEra el hombre mas bueno y mas grande
del universo, uno que ha hecho la mar de bien a los pobres!

La vieja movid la cabeza:

- Era un descomulgado, un sin Dios, un anticristo que mataba a los curas y a todos
los que no pensaban como él. Asi que era un bandido y su namero es el 23. Como
era un bandido y ha hecho matar millones de personas, el segundo numero es el

18, porque la sangre es el 18. El tercer niumero es el 62, que significa asombro. En
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efecto, la muerte ha asombrado a todos. A los contrarios, que se han asombrado de
que el Padre Eterno lo haya mantenido en vida tanto tiempo. A los de su Partido,
que se han asombrado de que un hombre todopoderoso como él pudiera morir lo
mismo que todos los demas. Y después viene el fausto acontecimiento. Si no es un
fausto acontecimiento la muerte de un tipo como ése, ¢(de qué podemos alegrarnos
en el mundo? Por lo demas, basta hablar con la gente para enterarse de cémo estan
todos contentos. Asi que el cuarto numero es el 59, que significa fausto
acontecimiento.

Pepon, de rabia echaba espuma.

- iDesolina, yo, si quisiera, podria hacerla arrestar! - exclamo. Esta es toda una
denigraciéon infame. Una puerca provocacion politica.

- Estos son los numeros del muerto - afirmé tranquila la viejecita. Quien los quiere
jugar los juega, quien no los quiere jugar no los juega.

- jUsted retira ese letrero y no lo expone mas! - grité Pepon.

La viejecita se encogi6é de hombros.

- Tengo ochenta y tres afios - suspiré- y ésta es la primera vez que me hacen una
prepotencia semejante. LIévese el letrero si quiere: daré de palabra los niumeros del
muerto.

Pepdn oculto el letrero bajo la capa e hizo ademan de salir. Luego se dio vuelta.

- Desolina - dijo con voz serena, usted esta haciéndole el juego a algun canalla que
sé sirve de una pobre mujer para ofendernos. Eso no esta bien.

- Yo no hago el juego a nadie - replicé la vieja. Yo hago el juego de la loteria. Los
ndmeros del muerto son éstos, y estos numeros se los doy a quien me los pide.
Pepon movio la cabeza.

- Desolina, no me tome por estupido. Sea sincera: estos nimeros se los ha sugerido
alguien y usted se ha prestado porque ese alguien quizas es el parroco, y entonces
lo que dice el parroco es el Evangelio para usted, que es gente de iglesia. Si quiere
acertar los numeros del muerto, saque otros, hagame caso.

- jLos numeros del muerto son éstos! - porfié la viejecita. Y si debo acertar los
ndmeros del muerto no puedo sacar sino éstos: Bandido, sangre, asombro, fausto

acontecimiento. 23, 18, 62, 59. Mi oficio lo conozco.
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Mas tarde la escuadra de vigilancia vino a decir que se habia agolpado mas gente
frente a la tienda de Desolina: también llegaba de los pueblos vecinos para que la
vieja les diera los numeros con "explicacion".

- jA esos malditos no les interesan absolutamente los nidmeros: les interesan las
"explicaciones"! - exclamo el Flaco.

- jEsto no puede continuar! - gritd encolerizado Pepdén. jEs una provocacion
insoportable! jHay que hacer algo!

El Brusco, que s6lo hablaba en los casos de emergencia, hizo oir su voz.

- Por mi, mientras tanto, empezaria por jugar los numeros...

Pepdn salté en pie y lo aferrd por el pecho.

- iBrusco - gritd, supongo que estas bromeando!

El Brusco abrio los brazos.

- Jefe, di lo que quieras: hasta mafana a las doce hay tiempo. Yo voy por la
mafiana a la ciudad y sin que nadie sepa nada, juego los niumeros.

- iBrusco, me horrorizas! - dijo Pepdn horripilado.

- Jefe - contesto el Brusco, la politica es la politica, la loteria es la loteria. Yo, de los
numeros de Desolina tomo en consideracion solamente la parte que concierne a la
loteria. Al fin y al cabo Desolina acierta a menudo y los nUmeros pueden salir.

- iNo pueden salir! - gritd Pepdn. jEstdn fundados sobre la mentira y la mas
inmunda especulacién propagandistical

Ya llegaba la noche y la reunién se disolvié sin mas palabras.

El disgustoso episodio del Brusco habia indignado sobremanera a Pepon que cuando
se hubo acostado, no consiguié conciliar el suefio y estuvo revolviéndose entre las
sdbanas como si hubiese comido un gato vivo. Oyo6 tocar las horas en el
campanario. Las oy6 tocar todas y cuando dieron las cinco y media, alguien lanzé
desde la calle una piedra contra las celosias de la ventana.

Pepdn se asomo®: era el Brusco.

- Jefe, ¢te hace falta algo? Voy a la ciudad.

Pepon le arrojé un atadito.

- Terno y cuaterno en todas las extracciones - dijo ferozmente.

Después golped con violencia las celosias y volviéo a la cama. S6lo entonces pudo

dormirse.

284 Preparado por Patricio Barros



El Regreso de Don Camilo www.librosmaravillosos.com Giovanni Guaresch

Se levanté tardisimo y no se movio de casa. A las seis y treinta de la tarde llegb
corriendo el Flaco.

- Jefe, ¢oiste la radio?

- No.

- Hay grandes novedades. Ven enseguida a la Municipalidad.

Apenas Pepon entré en su despacho, el Brusco corrié a su encuentro agitadisimo

- iSali6 el terno en el sorteo de Milan!

Pepon se secoO el sudor.

- jYo saco unas trescientas cincuenta mil liras!- dijo. ¢Y ustedes?

- Idem: hemos jugados lo que ta jugaste.

- Bien... jpiensen si hubiese salido el cuaterno! - jaded Pepdn. (Qué numero no
salio?

- iEl 62, el del asombro! - explicé el Pardo.

- jUno podia figurarselo! - observé el Brusco. Bandido, sangre, fausto
acontecimiento: eso tenia un sentido. jPero el asombro no tenia nada que ver! ;Qué
asombro puede causar que un viejo muera cierto dia?

El Largo recibi6 la orden de atrancar las puertas y ventanas e ir a buscar algo para
comer y para beber. Comieron y bebieron ahi mismo, en el despacho de Pepén, y a
la una de la noche todavia estaban comiendo y bebiendo.

A la una de la noche el Flaco llené el vaso y se puso en pie:

- iBebamos a la salud del gran jefe! - exclamd6 con voz solemne. jRecordemos que
si él no hubiese muerto, nosotros no habriamos ganado el terno!

- iEl no ha muerto porque su obra esta viva y es eterna! - precisé Pepén levantando
el vaso. Después corté unas tajadas mas de salame.

El viento corrié impetuoso por las calles esa noche. Pero no llegaba de la estepa.

Era viento casero.
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Capitulo 38
Menelik

GIARON el carretero era tan conocido como la ruda, y en el pueblo todo se sabia
sobre Giardn salvo una cosa: si era mas bestia él o su caballo.

En general a la gente ordinaria se le escapa, cuando habla algun terno: a Giarén, al
contrario, cuando hablaba se le escapaba alguna palabra limpia, pues su
vocabulario estaba compuesto exclusivamente de ternos, y los ternos no son
palabras.

Giarén habia conocido tiempos espléndidos y poseido nueve magnificos animales de
tiro: seis caballos y tres hijos. En ese entonces, cuando uno del pueblo o de los
alrededores se ponia en camino en un carro, en bicicleta, en moto o en automovil,
debia todas las veces rogar al Padre Eterno que no lo hiciese cruzarse con algun
Giaron.

Excepto la carretera provincial, los caminos de la tierra baja eran todos, poco mas o
menos, senderos, y cada Giardn se creia con derecho a decirle al que le pedia paso:
"Yo voy por mi camino, ¢;por qué pretendes que te lo ceda? jDéjame dormir y
arréglate!"

Mal negocio despertar a un Giarén cuando dormia de bruces sobre la carga de grava
o de arena de su carro. Mal negocio, porque todos los Giaron estaban hechos de la
misma pasta condenada y estaban siempre listos para dejar caer palos con el
mango del latigo o sacudir palazos.

Por lo demas, en esos tiempos no solamente pensaban asi los Giarén: el hecho de
salir del camino y ceder el paso a alguien era una cuestion de honor para todos los
carreteros en general. Y ni siquiera se trataba de maldad o de prepotencia. Cuando
el carretero volvia del rio después de haber cargado un montdn de material, se
sentia con derecho a ser dejado en paz: se echaba boca abajo sobre la arena fresca
y mientras el sol le tostaba la espalda se dormia y dejaba que el caballo se las
arreglase por si solo. Y el caballo iba tirando y arreglandoselas hasta donde podia.
Los caballos de los carreteros eran excelentes animales, los mejores del mundo, y la
gente estaba de acuerdo en decir que eran menos animales que sus duefios. Soélo

en el caso del caballo de Giarén padre, la gente estaba algo dudosa. Porque el
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caballo de Giarén padre no se limitaba a andar por su camino mientras dormia el
duefio; cada vez que pasaba delante de una hosteria se paraba y se quedaba hasta
tanto no despertara Giarén.

- No - decia siempre don Camilo, a mi parecer Giarén es mas bestia que su caballo
porgque él ha sido el que lo ha acostumbrado a pararse delante de cada hosteria. El
caballo se limita a hacer lo que le han ensefiado.

- En mi opinién, en cambio, es mas bestia el caballo que Giardon - explicaba alguien.
Porque un caballo por bestia que sea tendria el deber moral de razonar cuando el
razonamiento de su duefio no funciona. Un caballo que no fuera mas bestia que
Giar6bn no quedaria parado delante de cada hosteria para obligar al duefio a
despertarse y bajar a rellenarse de vino.

Discusiones peregrinas, bobadas si se quiere, pero que sirven para explicar qué tipo
era Giaron y qué especie de tipos podian ser los hijos de un condenado semejante.
Giarén, pues, habia conocido tiempos espléndidos; luego, en cierta ocasion se habia
producido el lio. Entrando una noche en su casa Giarén encontré que sus tres hijos
tenian un aire diferente del acostumbrado. Comieron en silencio, después el mayor
de los hijos vacio el costal.

- Asi no se puede seguir - dijo. Hay que llegar a una decisibn o moriremos de
hambre.

Giaron dispar6 un terno con entonacion interrogativa.

- Es indatil que se caliente - exclamé sombrio el hijo. Mire a su alrededor y vera que
nosotros somos los unicos en toda la comarca que insistimos en nuestro oficio.
Todos los demas han comprendido desde hace rato que los caballos no pueden
competir con el camion. El camion carga diez veces mas y hace diez veces mas
camino que un caballo. Y mientras al caballo es preciso darle de comer también
cuando no hay trabajo, el camién cuando esta parado no consume nada.

Giarén pregunt6é dénde queria ir a parar el hijo con este discurso.

Y el hijo se lo explico:

- Poseemos seis animales y algun ahorro: vendamos los animales y compremos un
camion. Se ofrece una buena ocasion y no hay que dejarla perder.

Giaron miré a su alrededor y se dio cuenta de que los tres hijos estaban de

acuerdo: entonces su ira estallé y se produjo una escena espantosa.
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- El que quiera cambiar, que se vaya. jLas cosas son mias y hago con ellas lo que
quiero!

- jLas cosas son nuestras - replicé el hijo mayor- porque nosotros hemos trabajado
tanto como usted! Los derechos son iguales.

Giarén disparé su blasfemia mas horrenda; luego concluy6:

- Hagan lo que quieran: yo me guardo Menelik y la Rubia y sigo en mi oficio.
Volviendo a su casa tres noches después, cargado de vino, Giarén encontré bajo el
portal un camién grande. Era un hermoso vehiculo y los tres hijos lo estaban
contemplando como si fuera el panorama de Napoles.

Giarén lo miré con odio y escupio al suelo.

- jLe pasara! - les dijo a los otros dos el hijo mayor, riéndose burlonamente.

No le paso, y aun cuando después los hijos le ensefiaron las cuentas y le explicaron
la ganancia obtenida en treinta dias de trabajo, Giarén no se movié.

- Las cuentas no se hacen al mes - sostuvo. Las cuentas se hacen al final.

No quiso tocar siquiera ese dinero.

- Huele a nafta - dijo. jLa nafta ha arruinado al mundo! Desde que en esta casa hay
olor a nafta, ya nada marcha bien.

El hijo mayor estall6 enfurecido.

- iEn esta casa nada va bien cuando usted huele a vino como ahora! - replico.
Giaron se le arrojé encima para golpearlo, pero el hijo lo rechazé de un manotazo.
Giardén estaba repleto de vino hasta los ojos y fue a dar en tierra tendido cuan largo
era.

Volvié a levantarse trabajosamente y su coélera se habia vuelto furor porque sentia
que a duras penas lograba tenerse en pie.

- jUstedes han recibido todo lo que les correspondia y también mas! - grité a los
hijos. jVayanse de aqui y llévense esa inmundicia, porque si mafana todavia la
encuentro le prendo fuego! jFuera todos, cobardes de porqueria!

Los tres se marcharon esa misma noche: cargaron sus trastos en el camién y
partieron sin decir palabra. En la casa s6lo quedaron Giardén y la vieja y fue desde
entonces una vida asquerosa, porque todas las conversaciones entre los dos
estaban formadas por los furibundos ternos de Giarén y el silencio sombrio de su

mujer.
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Giardn siguidé trabajando de carretero: a nada habia renunciado. Era el Unico en
toda la tierra baja que seguia llevando la faja de lana roja y verde alrededor de la
cintura, las camisas a grandes cuadros, él chaleco de doble pecho con la pesada
cadena del grueso "Roskoff' de plata, y el sombrero, conforme al uso socialista,
puesto en la cabeza a la diabla.

Continu6 trabajando de carretero sin renunciar a nada, aun cuando en un dado
momento debié renunciar a la Rubia y contentarse con seguir tirando como mejor
podia con sélo Menelik.

No renuncié a su faja roja y verde, no renuncié a su vino, no renuncié a sus
horrendas blasfemias. Y aquella vez en que en una callejuela solitaria don Camilo
llegd en bicicleta a sus espaldas y le gritd que se apartara porque la calle no era
suya y también los demdas tenian derecho a pasar, Giaron aullé con voz ronca cosas
como para hacer erizar los pelos a un ateo calvo.

Don Camilo dejé la bicicleta y agarrandolo de una pierna lo bajé del carro.

- Giardén - rugid, golpeando al carretero contra el adral del carro, esta vez te las
hago pagar todas juntas.

- Usted es un cobarde igual a mi hijo que me puso las manos encima aprovechando
que yo habia bebido un poco - dijo Giarén aflojAndose como un trapo entre las
manos de don Camilo. jGolpéeme cuando esté sereno, si tiene coraje!

Don Camilo solté al carretero y volvio a subir a la bicicleta.

- Giarén - dijo, quien siembra vientos recoge tempestades. Todos te abandonaran si
continuas llevando esa puerca vida. Algun dia te encontraras solo como un perro.

- No me importa un cuerno - replicé Giarén. Me basta con que no me abandone mi
caballo.

- iTambién él te abandonara!

- jLos caballos son méas decentes que los cristianos! - grité Giarén. Los caballos no
traicionan.

Esa misma noche, vuelto a su casa, Giaron no encontré a su mujer. Encontré un
papelito sobre la mesa puesta, que decia: "Voy con mis hijos, he soportado
demasiado™.

Giaréon rompi6 cuanto le cay6é bajo las manos, pero ese desahogo no le bastaba y

entonces fue al establo y gritando como un loco se arrojé sobre Menelik.
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- iTd no, puerco maldito! - gritaba, mientras furioso llenaba de pufetazos la cabeza
del caballo. - jTU no- me abandonaras como los otros! jTU no me traicionaras! jNo
te rebelaras!

Giaron estaba lleno de vino y sus manos no conseguian golpear bien al animal:
entonces aferré el latigo por la parte mas delgada y empez6 a apalear a Menelik. En
la cabeza, en el lomo, en el vientre: palos feroces, tal como si en vez de golpear un
caballo estuviera golpeando a un hombre.

Menelik relinchaba y se agitaba aterrorizado, pero Giarén siguié golpeandolo con
creciente ferocidad. De repente el cabestro se rompi6é y de un brinco el caballo se
lanz6 hacia la puerta del establo.

Giaron fue arrollado y cay6. Cuando se levantd, el caballo ya habia desaparecido
corriendo a través de los campos.

"También él te abandonara"; Giarén recordd las palabras de don Camilo y profirid
otra horrenda blasfemia.

Después se sintié agotado y con la cabeza vacia y fue a echarse en la cama.

Se despertdé cuando el sol ya estaba alto: se encontré vestido todavia y con los
huesos molidos. Al escapar, Menelik le habia herido una canilla con una herradura.
Bajoé renqueando. La casa estaba silenciosa y desierta: en la cocina los trozos de la
vajilla que Giardn habia roto en su furor cubrian el piso.

No le habria importado gran cosa si le hubiese quedado Menelik; pero también se
habia ido el caballo. Giarén entré en el establo vacio. Mir6 el cabestro despedazado.
El furor se apoderd de él nuevamente y hubiera querido gritar quién sabe qué; pero
por vez primera en su vida no tuvo fuerzas para blasfemar.

Salié del establo con la cabeza gacha y pas6 detras de la casa para echar una
ojeada al carro bajo el portal.

El carro estaba alli, y entre las varas, Menelik, inmoévil, aguardando pacientemente.
Giarén quedd un instante perplejo; después se acerco lentamente al caballo, le eché
encima las guarniciones que colgaban de la pared y las ajust6. Al colocarle la cincha
noté que Menelik tenia una desolladura. Quién sabe cuantas mas tenia en el lomo y
en el hocico.

jHip! - grité Giaréon parandose sobre un rayo de una de las altas ruedas y asiéndose

del adral. jHip!
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La caja se movidé y la rueda gir6 levantando al carretero, el cual salté en el
momento preciso dentro del carro.

Giardn volvié a ver a sus hijos un afio después. Era una tarde llena de sol y la caja
del carro de Giardén se balanceaba sobre las piedras de la Ruta Cuarta mientras el
carretero dormia echado de bruces en lo alto de la carga de arena fresca.

Un sonido prepotente de bocina lo desperté: se dio vuelta y vio que un camion
grande venia detras del carro y pedia paso.

Reconocid en los dos hombres que estaban en la cabina a sus dos hijos mayores. No
dijo palabra. Volvié a dormirse y dejo que Menelik continuara su camino por en
medio de la carretera.

Los del camidén no insistieron en la bocina: habian reconocido a Giardn, y calladitos
siguieron al carro durante seis kilbmetros hasta el cuadrivio de la Chopera: alli el
carro doblé a la derecha y el camidn siguié por la carretera.

Pasaron otros dos afios y Giardn recibié la noticia de que su mujer habia muerto. No
fue al entierro porque no queria encontrarse con los hijos. Pero con dos de éstos
debia encontrarse seis o siete meses mas tarde.

Ello sucedi6é en la carretera provincial, cerca de la encrucijada del Molinillo. Giarén
dormia como de costumbre encima de la arena del carro, y de pronto un individuo
paré el caballo y le grité algo. Giarén se encontré ante un grupo de gente que
discutia. Estaban también los carabineros.

Giardn descendio y fue a curiosear como los demas. Nada extraordinario.

- Un camidén ha ido a parar al canal - alguien le explic6. Uno de los conductores
dormia en la camilla de la cabina, el otro debia de haberse adormilado por el calor y
el cansancio. Los dos han muerto en el acto.

Los dos cadaveres estaban a la orilla de la carretera cubiertos con una lona. Giaron
se acerco y, agachandose, la levant6 por un extremo.

Lo sabia aun antes de levantar la lona: eran Diego y Marcos, sus dos hijos mayores.
Entonces Giarén blasfem6 como nunca habia blasfemado.

- jHubiera sido mejor que lo hubiese quemado! - gritaba. Malditos estupidos: se lo
habia dicho que la nafta es la ruina.

Descendi6 hasta el canal para escupir sobre el resto del camién. Queria incendiar

todo y debieron sacarlo de alli a la fuerza.
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Volvié a subir al carro y a seguir su camino. La gente lo vio agitarse y lo oy
blasfemar hasta cuando Menelik no doblé por el caminito del Molino Viejo.

Le quedaba un tercer hijo y le dijeron que ahora vivia en Arroyito, donde hacia el
oficio de recadero con una camioneta veloz. Un afio después fueron a avisarle que
también el tercero habia seguido a los otros dos. Un tren automovil lo habia
arrojado contra una pared junto con la camioneta.

Giarén blasfem6 como un loco, y el dia en que encontré a don Camilo y éste baj6 de
la bicicleta para hablarle, animarlo y persuadirlo de que debia soportar sus
desgracias con espiritu sereno, Giaron, aferro el latigo por la parte delgada y grité:

- jMaldito cura, si tienes el coraje de hablar, te mato a palos!

Los juramentos del viejo hicieron palidecer a don Camilo, quien no tuvo animo para
hacerlo callar. Cuando al fin el viejo call6, porque le faltaba el aliento, don Camilo le
hablé con dulzura.

- Giaron, el dolor lo enloquece: que Dios le devuelva el juicio y lo proteja.

- iDios! - grit6 Giaron. No tengo nada que ver con tu Dios. Tu Dios me ha
traicionado: solamente mi caballo no me ha traicionado ni me traicionara jamas.

Por meses y por afios siguid trajinando por los caminos de la tierra baja el carro de
Giardn, y cuando la gente se encontraba con él, le parecia ver pasar la carreta del
demonio, pues a Giardon lo henchia tanto odio hacia Dios y hacia el préjimo que sus
blasfemias no sélo causaban horror sino miedo.

Asi siguié por meses y por afios rodando entre los campos de la tierra baja la
carreta del demonio, y cuando la gente la encontraba; sentia el impulso de
persignarse. Giar6bn ya no hablaba con nadie: hablaba solamente con Menelik;
tumbado sobre la arena del carro, hablaba con Menelik, y no falté una muchacha
que un dia, aterrorizada, fue a jurarle a don Camilo que ella habia oido con sus
propias orejas que Menelik le contestaba a Giaron.

- jHe oido a un caballo hablar como un cristiano! - gimié la muchacha.

- Yo he oido algo peor - replic6 don Camilo. Hace un momento he oido a una
muchacha hablar como una gallina. jTrata de decir cosas menos estupidas!

Menelik siguid arrastrando el carro del viejo Giarén todavia durante mucho tiempo y
el viejo Giaron continué hablando con Menelik. O aullaba como un poseido o

hablaba en voz baja con Menelik. Pero una tarde de otofio sucedié algo que dejé
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perplejo al caballo. El viejo Giarén, después de haber hablado largamente con
Menelik, call6 y no se eché a gritar: empezdé a gemir y fue precisamente ese
lamento el que hizo parar las orejas a Menelik.

Ya habia anochecido y los caminos estaban desiertos y silenciosos. Menelik se
detuvo y lanz6 un relincho. Pero sélo le contestaron los gemidos de Giarén.
Entonces Menelik siguié andando; pero llegado al fontanar, alli donde la carretera se
ensanchaba, giré lentamente y volvié atras en direccion al pueblo.

Don Camilo se habia sentado en ese momento a la mesa para cenar, cuando oyo el
rumor, y como éste no terminaba, fue a echar una mirada para saber qué estaba
sucediendo delante de la casa parroquial. Vio a Menelik que piafaba frente a la
puerta y oy6 gemir en el carro; entonces, haciendo escalera de la rueda, subi6 a él.
A pocos centimetros de su cara se encontré con la del hombre tumbado sobre la
carga de arena.

- jGiarén! - exclamé don Camilo. jSoy yo, don Camilo!

- Que Dios me perdone. .. - susurré con un hilo tenue de voz el viejo Giarén.
Después éste no hablé mas. No gimié mas. Pero Dios ya lo habia perdonado.

Don Camilo bajé y sinti6 el calido aliento de Menelik.

- Menelik - susurré don Camilo, acariciando el hocico del caballo. El no puede
haberte guiado hasta aqui. Ya no sostenia las riendas: se le fueron de las manos
desde el momento en que se sintié mal y esto debe haber sucedido hace largo rato
porgue se ve que las riendas han sido arrastradas por el suelo, han acabado bajo
las herraduras y tu las has destrozado. (Como hiciste, Menelik, para llegar hasta
aqui?

Don Camilo tuvo miedo del silencio y de la oscuridad.

- Menelik - imploré angustiado. ¢Te dijo él que vinieras aqui o lo has traido por tu
inspiracion? Menelik no contesté porque los caballos no pueden hablar, y entonces
don Camilo se dio cuenta de la locura que estaba haciendo.

- Jesus - gimidé. Alumbrad mi mente, pues tengo la cabeza llena de niebla, tanto es
asi que ahora estoy hablando con un caballo.

- Don Camilo - respondi6 la voz de Cristo, un hombre ha venido hasta aqui para
morir en la gracia de Dios. ¢Por qué quieres dar gracias de ello a un caballo cuando

debes darselas solamente a Dios?
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Don Camilo arrancé un suspiro

- Jesus, perdonadme; pero no sé€ coOmo ocurrid. Me vino a la memoria la poesia de
la yegiita torda?, la que contesta con un relincho...

- Don Camilo, no confundas la fe con la poesia.

Menelik tenia la negrura de la noche y la inmovilidad de la piedra.

De pronto relinché, y mas que un relincho parecia un sollozo.

Pero era poesia, s6lo poesia, y don Camilo estallé en llanto, lo mismo que habia
hecho cuando, de muchacho, habia leido el altimo verso de La cavalla storna.

Poesia, solamente poesia.

12 Alusién a una famosa poesia de Giovanni Pascoli, La cavalla storna (“La yegua torda™) contenida en el volumen
Canti di Castelvecchio. La situacion tiene alguna semejanza con la relatada aqui. La madre del poeta interroga a la
yeglita que montaba el marido al ser asesinado, y cuando la mujer pronuncia el nombre del presunto asesino, la
yegua lanza un alto relincho: tal dice el Gltimo verso a que mas abajo se refiere este cuento. (N. del T.)
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Capitulo 39

Conseja de Santa Lucia

CESARITO se levant6 de la cama y aun antes de lavarse tomoé el lapiz azul y borréo
en el almanaque otro dia.

Todavia faltaban tres, que en fin de cuentas eran dos, por cuanto el tercero era el
famoso. Mientras se lavaba con el agua helada, Cesarito tuvo suUbitamente un
pensamiento: "¢Y el afrecho?"

Era una cosa importante, pero resultaba también légico que no lo hubiera pensado,
porgue hasta el afio anterior todo habia sido hecho alla en el pueblo, donde para
encontrar afrecho bastaba extender la mano.

Le volvié a la memoria el pan hecho en casa y el aroma que salia del horno. Oy6 de
nuevo el chirrido de la artesa y pens6 en su madre.

Sali6 deprisa, y pasando por la porteria se detuvo para entregar la llave a la
portera: su padre habia salido a las cuatro porque esos dias habia mucho trabajo
para quien poseia un camion.

La calle hervia de gente que tenia una maldita prisa y la niebla de esa mafiana
humeda de diciembre era traicionera porque automoviles y ciclistas saltaban de
improviso hacia cualquier lado y era preciso estar atentos. No pudo pensar mucho
en el afrecho, pero cuando estuvo en la escuela volvié a pensar en él.

Habia olvidado el asno y eso era un contratiempo. Habia que poner sobre el
antepecho, cerca del zapato, también la bolsita llena de afrecho para el asno que
traia las cestas de los regalos.

Si no ponia el afrecho, Santa Lucia ciertamente se habria ofendido.

Cuando a las doce y media lo dejaron en libertad Cesarito corrié enseguida a la
panaderia y pidié un poco de salvado. Pero no tenian. Y también eso era légico,
pues en una ciudad como Milan ¢para qué podia servir el salvado?

Prob6 en otra panaderia, después en una tercera y al fin perdié la esperanza.
Cuando lleg6 a la casa, la llave aun estaba en la porteria: su padre todavia no habia
vuelto y Cesarito comié solo en la cocina fria y en desorden. El padre volvié por la
tarde, pero no subid siquiera, lo llamé desde el patio y fueron juntos al restaurante

de la esquina.
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La sopa caliente caus6 a Cesarito tanto jubilo que olviddé sus preocupaciones; pero,
cuando hubo acabado de comer, las preocupaciones volvieron a la superficie.
Cesarito se sentia tremendamente cohibido ante su padre, que era un hombre
hosco y de pocas palabras asi que le costé muchisimo abordar el asunto. Al fin le
dijo:

- Haria falta un poco de afrecho.

El padre de Cesarito hablaba con un hombre en overall, que habia ido a tomar una
copa en su compafia; se dio vuelta asombrado y pregunto:

- (Afrecho? ¢Y para qué quieres afrecho?

- Lo quiero para el asno - balbuce6 el nifio.

El hombre del overall ri6 burlonamente y pregunté de qué asno habla.

- El asno de Santa Lucia - explicé Cesarito timidamente.

El hombre del overall ri6 todavia mas fuerte, pero el padre de Cesarito le guifid un
ojo y dirigiéndose al nifio le dijo bruscamente:

- Deja estar al asno. Aqui Santa Lucia no se usa. El nifio lo miré perplejo:

- jSanta Lucia esta en el almanaque!

- iSi, pero no se usa! - exclam6 secamente el padre. También esta San Hilario en el
almanaque; pero en cambio se usa San Ambrosio. Cada ciudad tiene sus santos.
Aqui los regalos los trae el Nifio Jesus. Aqui se usa el Nifo.

El chico miré al hombre del overall y éste le confirmé la cosa.

- iVaya si es asi! Los santos son autoridades provinciales y cada cual tiene su
provincia. Aqui esa tarea es de la competencia del Nifio JesuUs.

Cesarito bajoé la cabeza, luego, muy preocupado, objeté:

- Pero el Nifio no me conoce: hace solamente seis meses que vivo en Milan.

El hombre del overall lo tranquilizé.

- Puedes estar seguro de que el parroco de tu barrio ya lo ha informado de que vivis
en Milan td y tu padre. De todos modos, para estar mas seguro se lo escribes a De
Gasperi y éste se lo dice.

Otros dos o tres hombres que se habian acercado se echaron a reir y entonces
intervino el padre y dijo a Cesarito.

- Ahora vete a casa y acuéstate. Deja la llave en la puerta.

- El nifio salié y el padre explicé la historia al del overall y a los demas.
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- Son estupideces, pero no puedo decirselo en un abrir y cerrar de o0jos. Es su
madre la que le ha puesto en la cabeza estas cretinadas. Aun en visperas de morir,
el dia antes me recomendd: "Carlos, déjalo estar al chico. Déjalo ser tal como es.
Cuando llegue la hora comprendera por si solo. No me des ese disgusto cuando
haya muerto".

El hombre abrié los brazos:

- Muchachos, si se tratara de darle un disgusto & un vivo, pueden contar conmigo,
aunque haya que matarse; pero no me siento capaz de darle un disgusto a un
muerto. jHace sélo seis meses que murio!

El del overall mened la cabeza:

- jSentimentalismos idiotas, cosas de la Edad Media! Mientras tanto tu, para no
disgustar a un muerto le causas un disgusto a tu hijo, que esta vivo, por que le
dejas la cabeza llena de estupideces.

- No te preocupes - rebati6 el padre de Cesarito. Cuando vea que ni los santos ni la
Virgen le traen nada, se convencera solo.

Cesarito desperté temprano esa mafana. Todavia borré con lapiz azul otro dia del
almanaque; pero tenia la cabeza llena de los razonamientos de la noche precedente
y la aproximacion de la fecha, en vez de alegrarlo, lo acongojé. Ahora el tiempo
pasaba demasiado rapido.

Consigui6 hablar a su padre antes de que saliera.

- ¢;Quién es De Gasperi? - pregunto.

- Es uno que esta en Roma - dijo entre dientes el padre. Piensa mas bien en hacer
tus deberes que sera mejor.

Roma debia de estar en el fin del mundo y quién sabe cuanto tiempo demoraria una
carta para llegar. Ya era demasiado tarde.

Y ademas a Cesarito le interesaba Santa Lucia. Habia que encontrar la manera de
hacérselo saber a Santa Lucia.

Tenia por delante mas de una hora antes de ir a la escuela: pudo hacer la
inspeccion de cuatro iglesias, pero en ninguna habia una imagen de Santa Lucia. La
conocia muy bien y si una hubiese habido, aunque pequefia, la habria visto

enseguida.
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Al salir de la escuela, Cesarito no prosiguié las averiguaciones. Habia perdido
muchisimo tiempo y se encontraba con las manos vacias, sin tener tampoco el
afrecho para el asno.

Pens6 entonces que si, en cambio del afrecho, hubiera llenado de pan tostado una
bolsita habria sido lo mismo.

Con el pan viejo que encontr6é en la casa, consiguié poco o nada. Agreg6 la mitad
del suyo del almuerzo del mediodia, y como el pan era fresco y blando lo corté en
trocitos y lo hizo tostar sobre el gas.

A la noche el padre regres6é tarde: habia traido un paquetito de comestibles y
comieron en la cocina, sin hablar.

Cesarito tardd bastante en dormirse. Con todo, la bolsita llena de pan tostado le
daba cierta tranquilidad. A las seis, cuando su padre se hubo marchado, Cesarito
salté de la cama. Ya no habia que borrar nada en el almanaque y le parecié que la
noche llegaria dentro de pocos minutos, aun cuando habia de por medio muchas
horas.

A las siete y media sali6 de casa y se puso a andar de prisa: asi camin6 hasta que
se encontr6 fuera de la ciudad, al borde de una calle ancha llena de camiones que
iban y venian.

Le habia entrado un hambre tremenda y no pudo resistir: comié dos o tres
tostaditas del asno.

- "Comprendera...", penso.

Volvié a emprender la marcha y siguié6 caminando dos horas mas. Después el
corazéon le dio un vuelco porque parado ante un surtidor cargando nafta, vio un
camion que llevaba en la chapa dos letras que Cesarito conocia bien. Y el camion
miraba también en la justa direcciéon. Cuando subidé el camionero, al punto que
estaba por cerrar la portezuela Cesarito se hizo presente.

El camionero lo dejé subir y dos horas y media después lo bajé en la Crucecita. Alli
habia que tomar el camino que conduce a la tierra baja, otros treinta kilbmetros,
pero Cesarito debia llegar.

Empez6é a caminar, mas andado un kilbmetro debié comer otro poco del pan del
asno. Cuando Dios quiso, pas6 un carro arrastrado por un tractor y Cesarito subi6 a

7

él.
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El tran-tran del carro le hacia venir un suefio maldito; pero Cesarito resistié y no
afloj6: ahora conocia el camino y en el cruce del Pontacho descendi6é porque el carro
habia tomado hacia la derecha mientras que Cesarito necesitaba ir hacia la
izquierda.

En cierto punto el nifio dejé el camino y tomé un estrecho sendero: la oscuridad
comenzaba a espesarse, pero Cesarito habria llegado con los ojos cerrados al lugar
donde se proponia ir.

Asi fue como se encontré de pronto delante de una casa oscura y silenciosa: mas
que verla, la adiviné. Era la vieja casa donde, hasta seis meses antes Cesarito habia
habitado en compafia de los suyos. Su padre siempre soidé abandonar el pueblo;
por tanto, cuando murié su mujer habia cargado algunos enseres y al nifio en el
camion y se habia marchado a Milan, donde tenia parientes que trabajaban en los
trasportes. La casa habia quedado desierta y abandonada.

Cesarito sac6 del bolsillo la gruesa llave y con bastante trabajo, porque la cerradura
estaba llena de herrumbre, se encontré en el zaguan bajo y oscuro.

Entré en la cocina. Sintié el olor de la chimenea. Pas6 la mano sobre la tabla del
hogar y encontré un cabo de vela y un atadito de fésforos.

Esa poca luz le hizo parecer todavia mas desierta y abandonada la vieja casa y tuvo
miedo. Después pensd en Santa Lucia y le vino la idea de que, seguramente, en
algun lugar habria afrecho.

Si hallaba un poco, habria podido comer el pan tostado de la bolsita. Pero el
aparador estaba vacio y, aun en los otros lugares no habia méas que polvo y
telarafias.

Comié todavia unas migajas del asno. Después oy6 sonar en el campanario
muchisimas horas y se apoderd de él una viva excitacion.

iPor amor de Dios, que Santa Lucia no lo encontrara despierto!

Se quité el zapato derecho, lo limpid, y abiertos los postigos de la ventana de la
cocina, lo puso sobre el antepecho, como habia hecho siempre, y cerca de él coloco
la bolsita del pan.

Después cerré las hojas de vidrios y subié a su cuarto, caminando con un pie
calzado y otro no. Todavia estaban las viejas camas apolilladas, pero sin colchones.

En la pieza de la abuela en la cama habia un jergén y Cesarito se echd en él. No
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habria querido apagar la vela, pero la idea que la luz molestaria a Santa Lucia lo
convencié de permanecer a oscuras. No tuvo tiempo de tener miedo porque el
cansancio lo despefié de cabeza en el suefio.

A la una de la madrugada una motocicleta se detuvo en el camino delante de la
casa solitaria. De ella bajé un hombre envuelto en una capa, el cual atraveso la era
y llegado frente a la puerta encendio la linterna eléctrica. Un circulo luminoso vago
sobre la fachada y se detuvo en la ventana que tenia los postigos abiertos y en el
antepecho el zapato y la bolsita.

El hombre envuelto en la capa estuvo mirando el zapato cierto tiempo. Después
volvié al camino y dejando la motocicleta se dirigié hacia el pueblo dormido.

Esa noche quedd grabada en la memoria de Cibelli como la méas extraordinaria en
su placida vida de comerciante. Cibelli fue despertado, en efecto; a la una y media
por alguien que estaba en la calle; se asomé y habiendo reconocido al que lo
llamaba, bajé preguntandose qué diablos querria a esa hora. Y cuando supo lo que
queria, exclamo:

- Carlitos, (el aire de Milan te ha vuelto loco?

Cesarito se despertd sobresaltado a las nueve de la mafana y sin demora salié del
jergon en el cual se habia arrebujado y corrié abajo, a la cocina, a abrir la ventana.
El zapato estaba lleno de paquetitos y habia otros paquetitos a su lado en el
antepecho.

Cesarito puso todo sobre la mesa y ya se disponia a desatar los hilos de los
paquetes cuando oyo6 en la era una motocicleta. Momentos después aparecia en la
puerta de la cocina su padre.

- jHe andado buscandote toda la noche! - grité el hombre, quitandose la capa. - jHe
venido hasta aqui en moto desde Milan!

Cesarito lo miré boquiabierto.

- Cuando lleguemos a casa ajustaremos las cuentas - grité el padre con voz terrible.
iY si vuelves a hacer una cosa semejante, te mato!

Cesarito meneo la cabeza.

- No lo haré més - balbuced. Santa Lucia ya sabe que vivo en Milan... Le puse un

billetito dentro del zapato y se lo llevo...
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Era un hermoso dia de diciembre, con un sol limpido y brillante: el padre sali6
gritando de la cocina y volvié trayendo una gruesa brazada de lefia que echd en el
hogar. Este llameé.

- jCaliéntate, asesino! - gritd el hombre, agarrando por un hombro a Cesarito y
clavandolo en una silla delante del fuego.

Después salid y volvié con dos escudillas de leche hirviendo y un panecillo fresco.

- jCome! - grité el hombre, poniéndole entre las manos el pan y la escudilla. - jY
déjate de estupideces! jY vuelve a ponerte el zapato!

Cesarito estaba en una espantosa confusion entre el pan, la leche, los paquetitos
abiertos y los por abrir. Ademas la llama lo encandilaba.

Mientras tanto el padre comia, sombrio y cefiudo, con la cabeza gacha.

Después no pudo resistir mas tiempo y se dio vuelta un momentito. Ella estaba alli,
detrds de él, y le susurraba:

- Desde que nos conocimos éste es el primer regalo que me haces, Carlitos. Pero es
un gran regalo... No me lo eches a perder, Carlitos, a mi pequefo. Déjalo ser como
es...

El padre lanz6 un rugido y clavando los ojos feroces en el rostro de Cesarito, grito:

- jAsi, por tu culpa, yo he perdido el dia!

En cambio, no lo habia perdido de ningun modo. Y lo sabia, pero no queria

confesarselo.
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Capitulo 40

El frailecito

PARADOS al pie del sendero que trepaba por el terraplén, Pepdn y sus socios
estaban discutiendo sobre la perfidia del clero en general y de don Camilo en
particular, cuando cay6 un fraile, lo mismo que un pichoncito dentro de un nido de
halcones.

Era un frailecito esmirriado, de aspecto infeliz; llevaba a la espalda una bolsa
pequefa y parecia, viéndolo caminar tan torcido, que de un momento a otro habria
de descompaginarse o bien hundirse improvisamente dentro del sayo. Llegaba sabe
Dios de dénde por el camino del dique y cuando vio el grupo de Pepdn y sus socios,
descendié como un minudsculo alud de huesos.

Lo miraron taciturnos y lo dejaron hablar un rato; después Pepdn dijo con
sarcasmo:

- Si en vez de gastarse vagando de ese modo, usted intentara hacer algun trabajito
de utilidad practica, tal vez se encontraria mejor.

El frailecito sonri6:

- Nosotros no procuramos encontrarnos mejor, procuramos encontrarnos peor.

- jSon asuntos de ustedes! - farfullé6 Pepdn. El frailecito era timido y humilde:

- No son asuntos nuestros: el convento no posee nada y cada dia gente con hambre
viene a golpear a la puerta del convento. Nosotros pedimos lo superfluo para poder
ofrecer lo necesario a quien sufre.

Pepdn estallé en una risotada.

- Si los que sufren, en vez de ir a golpear a las puertas de los conventos se unieran
y dejaran caer palos en la cabeza de los que estdn demasiado bien, toda se
arreglaria enseguida.

- Hay que tener fe en la Divina Providencia - murmuré el fraile. Con la violencia sélo
se logra la violencia. EI mal no se cura con el mal. Para conseguir el bien es preciso
hacer el bien.

Pepdn rié otra vez.

- Entonces quedamos entendidos. Hasta la vista.

El fraile no se acobardo.
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- ¢No podrian darme algo? Cualquier cosa.

- iNo! - gritdé Pepon con violencia.

El frailecito tuvo un sobresalto: hurgdé en su manga y pescando en ella un papelito
se lo ofreci6é a Pepodn.

- Hagame la caridad de aceptar por lo menos esta estampa - susurro.

- No me sirve - contestd Pepon.

El frailecito parecia no haber advertido la presencia de los demas y sdlo tenia ojos
para Pepodn.

Retir6 lentamente la mano con la estampa. Después se dio vuelta y subid
fatigosamente al dique para tomar de nuevo su camino.

- Habra que poner avisos en el pueblo - dijo Pepon. Prohibida la mendicidad,
también a los frailes y a las monjas.

- jAsi es! - aprob¢ el Flaco. Es hora de pasar enérgicamente a la accion. El noventa
y cinco por ciento de estos frailes son espias del Vaticano.

La reunion quedod levantada y cada cual regresé por separado a su casa.

Pepdn eligié el camino mas largo, el del dique: necesitaba quedar solo para poder
tragar todas las bilis que tenia en el estdbmago. Cuando subi6é sobre el terraplén
miré hacia Castillejo y pudo divisar todavia, de lejos, al frailecito, que se alejaba
rapidamente. - jVete a hacer bendecir con tu estampa! - murmurao.

Llegado a su casa se quité el saco, vistid el overall, entré en el taller y procuré
trabajar, pero todavia estaba demasiado nervioso para poder hacer nada que
valiera.

Volvié a ponerse el saco y montando en la bicicleta salié a dar un paseito hasta el
pueblo.

Se encontré de nuevo en el camino del dique y ya habia subido del rio una niebla
fina. Pepon empez6 a pedalear con fuerza: era preciso apresurarse, pues de otro
modo no habria podido encontrar nada.

Pedale6 bastante tiempo hasta dar con un viejo poco antes del cruce del Alamito.
Alli se detuvo.

- ¢Ha visto un fraile?

- Me parece - contesto el viejo.

- ¢Qué quiere decir "me parece"? iO lo ha visto o no lo ha visto!
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- Hace un cuarto de hora encontré en la alcantarilla vieja un bulto de trapos que
tenia el color del Fraile, pero no vi bien qué habia dentro del bulto.

Pepdn volvié a emprender su camino.

Pas6 dos kilbmetros mas alla de la alcantarilla vieja y luego retrocedid, pues, aun
admitiendo que ese condenado fraile tuviera las piernas del mas famoso andarin,
mas alla no podia haber ido. Seguramente habia doblado apenas pas6 la alcantarilla
vieja.

Pepon se lanz6 sobre esta nueva pista, pero no encontré siquiera la sombra de un
fraile. Y la niebla mientras tanto haciase mas densa.

Al volver hacia la alcantarilla vieja, poco antes de desaguar ésta en el rio, notdé una
senda que cruzaba el campo hacia Torrecita.

- jCretino! - refunfufid. Hay un convento entre Torrecita y Gabiolo. jDebia pensarlo!

Sudaba como sabia sudar solamente él; el caminito era inmundo y bajo, y la niebla
haciase siempre mas espesa, pero ya Pepdn habia tomado impulso y nadie podia
detenerlo.

De pronto entrevi6 algo oscuro a la orilla de la zanja. Frend y era el bulto de color
fraile.

El frailecito, que estaba sentado a orilla de la zanja, se levanté y mir6 aturdido a
ese hombron.

Lo reconocio.

- Me he extraviado en la niebla - dijo Pepén. ¢{Usted sabe si voy bien a Gabiolo?

- Si - respondi6 el fraile. Yo regreso al convento que esta dos kilbmetros antes de
Gabiolo.

Pepon quedoé indeciso. Luego cobré valor

- Suba, yo lo llevo en el cafio hasta el convento.

El fraile sonrio:

- Gracias, hermano. Nosotros siempre procuramos estar peor, no mejor.

Siguié andando con la bolsa al hombro, mientras Pepon, habiendo descendido de la
bicicleta, caminaba a su lado. La niebla se hacia siempre méas espesa y los dos,
ahora, estaban lejos del mundo un millén de kilbmetros.

De pronto Pepdn se detuvo y también se detuvo el fraile.

- Para sus pobres - murmuré Pepén alcanzandole un billete de quinientas liras.
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El frailecito mir6é asombrado al hombroén sin atinar a decidirse a extender la mano.

- Dios se lo agradecera - murmurd al fin, echando a andar después de guardar el
dinero.

Pero como Pepdn no se movio, el fraile volviéndose le preguntd: (Qué pasa?

- La estampa - dijo Pepén.

El frailecito hurgé en la manga, pesco la imagen y se la alcanz6é a Pepdn, que la
metié en el bolsillo.

- Buenas tardes - farfull6 Pepdn saltando en la bicicleta y volviéndose por donde
habia venido.

El fraile lo vio desaparecer en la niebla. Estaba desconcertado: ¢ese hombre no
habia dicho que debia ir a Gabiolo? ¢(Por qué ahora se volvia atras?

Era un fraile sencillo, y cuando no comprendia algo no se malhumoraba
pretendiendo comprenderlo a cualquier costo. Encogié los hombros y siguié su
camino.

Pero a poco sintié que una gran dulzura le calentaba el corazén y entonces alzé los
ojos al cielo y murmuraé:

"Debe de ser algo muy hermoso: Jesus, os doy las gracias".

Pepon navegaba a toda velocidad en medio de la niebla. Cuando llegé al dique, al
cruce con la alcantarilla vieja, pard la bicicleta, sacé del bolsillo la imagen y la
guardo en la cartera, dentro del carné del Partido.

En ese momento pensé de nuevo en el fraile dejado en el sendero solitario y se lo
figuré parado al borde de la zanja, ocupado en hablar a los p4jaros que surgian de
la niebla y se posaban gorjeando sobre sus manos y sus hombros.

- jOscurantismo medieval! - rezongd Pepén volviendo a pedalear. jTodos estamos
impregnados de oscurantismo medieval! jDebemos vigilarnos a nosotros mismos!

E inmediatamente se puso de centinela a vigilar sus sentimientos, pronto a dar la
sefal de alarma. Pero, clandestinamente continudé pensando en el frailecito al borde

de la zanja, entretenido en charlar con los gorriones y los reyezuelos.
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Capitulo 41

El muralléon

LA mayoria lo llamaba el huerto de Manasca, pero eran mil quinientos metros
cuadrados de matorral, con ortigas altas como chopos pequefios, cercados por un
murallén de unos tres metros de altura. Un rectangulo de tierra olvidada, con un
frente de cincuenta metros sobre la plaza y treinta metros sobre la avenida arbolada
que desembocaba en aquélla.

Hermosa posicién en una esquina, el unico terreno que habia quedado baldio sobre
la plaza. Se lo habian pedido un millbn de veces al viejo Manasca, ofreciéndole
ademas la mar de dinero, pero el viejo no habia querido nunca cederlo. Desde hacia
muchisimos aflos mantenia esa tierra inculta, malcriada como su duefio, pero un dia
el viejo murid y la tierra pasé a Manasca joven, junto con un alto montén de billetes
de mil y terrenos en todas partes, a uno y otro lado del rio.

Manasca joven pensO que era una lastima no utilizar esa tierra, y cierta vez se
decidié y fue a ver al alcalde.

- Aqui la gente muere de hambre porque carece de trabajo- dijo Manasca, que era
hombre expeditivo; pero ustedes, proletarios de pafiuelo rojo, son una raza tan
condenada que les parece un pecado que los hagan trabajar.

- Nunca seremos tan canallas como ustedes los sefiores - contestd sosegadamente
Pepdn. Al mejor de ustedes habria que ahorcarlo con las tripas del peor.

Pepon y Manasca se habian pegado dia tras dia hasta los veinte afios, empezando
desde los tres: eran grandes amigos y se entendian al vuelo. Pepdn le preguntd
dénde queria ir a parar.

- Si ti me garantizas que después no me trabas con los sindicatos, la Camara del
Trabajo, el Partido, el Vice- Partido, las victimas de la resistencia, la justicia social,
las justas reivindicaciones, las reevaluaciones, las huelgas de protesta y todas las
demas porquerias del repertorio, yo, dentro de una semana doy trabajo a la mitad
del pueblo.

Pepdn se metid los pufios en las caderas:

- ¢Y qué pretendes? ;Que yo te ayude a estrangular a los trabajadores? ;Que los

convenza de trabajar por una tajada de polenta y un puntapié en el trasero?
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- Yo no pretendo estrangular a nadie: pago la tarifa justa, pago las contribuciones y
te regalo también una damajuana de vino; pero tu me garantizas que en cualquier
momento no sucede que esos requetemalditos me dejan el trabajo por la mitad y
me hacen chantaje.

Es una empresa grande, y si todo no funciona como debe funcionar, me arruino.
Pepon le pidié que pusiera las cartas sobre la mesa.

- Yo levanto un palacio de cuatro pisos en la superficie del huerto - explic6 Manasca.
Un edificio digno de una ciudad, con un gran poértico de treinta metros sobre la plaza
y veinte sobre la avenida. Tiendas, un café y un restaurante con alojamiento.
Garaje, estacion de servicio, etcétera, etcétera. Si en el garaje colocamos el surtidor
de nafta te lo concedo a ti que eres un chinche, pero que cuando quieres, trabajas
bien. Con un negocio como ése doblamos la importancia del mercado y convertimos
en gente civil a estos rasticos.

Pepdn nunca habia visto a Nueva York, a Paris o a Londres; pero pensé que la plaza
se volveria algo parecido a Nueva York, Paris o Londres. Vio a la puerta de su taller
el surtidor rojo y amarillo y la bomba de aire comprimido para inflar los neumaticos.
- Seria necesario poner también el aparato hidraulico para levantar los automaoviles
- balbuceé.

- También pondremos el aparato hidraulico y todo lo que se te ocurra - respondi6
Manasca. Pero aqui debes obligarte.

- ¢Y si no me nombran otra vez alcalde? - preguntdé Pepdn preocupadisimo.

- Mejor, porque el nuevo alcalde tendrd miedo de ti y de tu banda, mientras que tu
ahora no tienes miedo ni del alcalde ni de su banda.

Pepo6n dio un pufietazo sobre la mesa.

- iDecidido! jAl primero que no me cumpla lo mato! Esta de por medio el porvenir
del pueblo y quien no trabaje como se debe recibird una pateadura. Dime que
obreros necesitas y yo te encuentro a todos los que hacen falta.

- Cuentas claras - dijo Manasca. Hay que proceder con justicia, no vaya a ser que
encuentres solo gente de tu puerco Partido. Quiero gente que sepa trabajar y que
tenga ganas de trabajar.

- El hambre es igual para todos - sentencié Pepdén. La misma tarde Pepdn, con la

debida solemnidad comunicé la noticia al estado mayor.
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- Digan a la gente - concluy6- que nosotros, mientras los otros charlan ofrecemos
hechos. jEdificamos rascacielos!

Una semana después se daba la orden a la escuadra de los demoledores y éstos
comenzaban a derribar el murallén. Pero también empezaban los contratiempos.

El murallbn era una porqueria de piedras, cascotes y argamasa: viejo de casi
trescientos afios se desmoronaba sin ningun esfuerzo; habia, no obstante, en el
murallén algo que todos conocian pero en que antes nadie habia pensado. Del lado
de la avenida, a un metro del angulo que formaba con la plaza, estaba la Virgencita.
Un nicho del espesor del muro, con una reja herrumbrada que protegia una
Virgencita viejisima pintada en el fondo del nicho.

Una cosa sin ningun valor artistico: una Virgencita pintada por un pobrecito; pero
ahi estaba, y todos la conocian y todos la habian saludado un millbn de veces y
todos habian dejado una flor en el tarro de conserva colocado sobre la repisa de
madera.

Si demolian el muro la Virgencita habria acabado entre los escombros.

Manasca llamé6 de la ciudad a un especialista, uno de esos que, sin arruinar nada,
retiran de los muros las pinturas.

Mird, estudid y después dijo que no habia nada que hacer.

- Si tocamos la pintura todo acaba en polvo - concluyd.

Mientras tanto los obreros adelantaban rapidamente en la demolicién, y cuando
llegaron, de ambos lados, a un par de metros del angulo, pararon.

Pepon intervino: mirdé a la Virgencita, que habia quedado prendida del resto del
murallén, y meneé la cabeza.

- jEstupideces! - dijo. Aqui la religibn no entra en juego; estamos en el campo de la
supersticion. Aqui nadie puede ofenderse. Si no es posible salvar la pintura, ¢debe
renunciarse a un trabajo que da pan a tanta gente y es de publica utilidad para el
pueblo?

Los demoledores, gente dura que le habrian metido piqueta hasta a su padre,
estaban inmoviles delante del trozo de muro.

Bagd, que era el capataz de la escuadra, escupio el pucho que estaba mascando y
luego movio la cabeza.

- iYo no la echo abajo aunque me lo ordene el Papa! - dijo.
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Parecia que los otros fueran de la misma opinién.

- Nadie ha dicho que debe ser echada abajo - grité Pep6n: aqui estdn de por medio
el sentimentalismo, el tradicionalismo y no sé qué. Aqui hay que hacer una sola
cosa: se derriba el murallon hasta donde se puede, el resto se arma por medio de
llaves, y el trozo de muro se saca entero y se lleva a otro lugar. jCaramba! En Rusia
trasladan de una calle a otra palacios de quince pisos. jLo sé que estamos
atrasados, pero un trabajo asi debemos ser capaces de hacerlo!

Bago6 se encogié de hombros.

- En Rusia trasladan los palacios, pero no las Virgenes - rezongo.

El Brusco estudié el problema y después abrid los brazos:

- Detréas del nicho hay una grieta: es un milagro que todo no se haya venido todavia
al suelo. Es un muro hecho de barro y piedras. Si le ponemos llaves nos queda en
las manos como un montén de nueces.

Pepén caminé largo tiempo de un lado a otro, mientras la mitad de la poblacién
contemplaba el espectaculo.

- Yo quisiera oirlos a ustedes - gritd de pronto Pepdén. Saben de qué se trata.
¢Debemos abandonar la obra, entonces? jDigan algo, asi Dios los fulmine! La gente
no sabia qué contestar.

- Aqui el unico que puede decir algo es el arcipreste - concluyeron por fin.

Pepon se aplasté el sombrero en la cabeza

- iY bueno! Tratandose del interés del pueblo hagamos un esfuerzo y vayamos a
preguntarle al sefior cura.

El sefior cura estaba en el huerto ocupado en trasplantar. Pepén y todos los demas
se pararon delante del cerco.

Manasca explicé el caso.

Pepdn concluy6:

- ¢Qué debemos hacer?

Don Camilo discutié largamente, haciéndose explicar las cosas una y otra vez. Pero
las sabia muy bien y sélo queria ganar tiempo.

- Ahora ya se ha hecho demasiado tarde - concluyé al fin. Mafiana decidiremos.

- En la ciudad he visto por lo menos diez iglesias que han sido secularizadas y ahora

en ellas venden carb6n o hay un taller o una fabrica de muebles - dijo Pepdn. Si eso
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se puede hacer por una iglesia ¢por qué ha de haber dificultades para hacerlo con
una imagen pintada en una pared?

- Si todos ustedes han venido aqui, parece que hay dificultades - contesté don
Camilo.

Este, esa noche tardd en conciliar el suefio, pues la cosa le preocupaba. Con todo, la
mafana siguiente, cuando se vio con Pepdén y toda la escuadra, ya tenia pronta la
respuesta.

- Si, en conciencia, tenéis la certeza de que no hay modo de salvar la imagen,
derribad el muro. Eso se har& para bien de la comunidad y no seré& ciertamente una
pobre vieja Virgencita pintada sobre un viejo muro desconchado la que se opondra
a la marcha del progreso y habra de quitar el pan a tantos que tienen hambre...
iQue Dios sea con vosotros! Asi y todo, golpead despacio.

- iMuy bien! - dijo Pepdn, y después de tocarse - el ala del sombrero, inici6 la
marcha hacia la plaza. Cuando estuvieron ante la Virgencita, Pep6n se dirigi6 a
Bago

- jProcede! - le ordend. Tu también oiste. No lo hacemos para ofender a nadie.

Bago6 ech6 a un lado y hacia arriba la visera de la gorra, se escupié en las manos y
aferré el mango del pico. Lo levantd, lo mantuvo suspendido unos instantes, luego
lo bajo.

- No - dijo.

Pepdn empezd a vocear, pero ninguno de los de la escuadra quiso dar el golpe fatal.
Entonces Pepdn arrancoé el pico a las manos de un joven y avanzo6 hacia el pafio de
muro. Levanté el pico, pero vio a través de la reja que los ojos de la Virgencita lo
miraban y lo arrojo6 lejos.

- iMundo picaro! - gritd. ¢Por qué ha de ser el alcalde el que haga esto? ;Qué tiene
que ver el alcalde con las Virgenes? ;Para qué hay un cura en un pueblo? jQue él
venga y se las arregle! Cada cual debe hacer su oficio.

Pepdn volvié a la casa parroquial, furibundo.

- ¢Y bien? - pregunté don Camilo. (Lo han hecho?

- jHemos hecho un cuerno! No se puede - grité Pepdn.

- ¢No se puede? ¢;Por qué?
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- Porque las Virgenes y los santos son asuntos de su incumbencia. jYo no lo he
llamado nunca para derribar a golpes de pico el busto de Lenin o el de Stalin!

- Pero si me llamas, voy - exclamé don Camilo.

Pepon apretod los pufios.

- Haga lo que quiera; pero recuerde que hasta tanto la Virgen esté alli no se
reanuda el trabajo, asi que usted tendra sobre la conciencia la responsabilidad de
las horas perdidas, de la desocupacién y demas.

iYo hago el alcalde, no el destructor de Virgenes! jSeria comodo poder decir
después que nosotros somos los sacrilegos de siempre, que derribamos los santos a
golpes de piquetal

- Muy bien - dijo don Camilo. Mientras yo hablo con el sefior alcalde, ustedes
pueden irse.

Cuando quedaron solos en la rectoral, callaron un buen rato. Después don Camilo
rompio el silencio.

- Pepobn, suceda lo que suceda, yo no la derribo.

-'Y yo tampoco - grité Pepdn. Si no tiene valor usted que es especialista en santos...
- No es asunto de valor o de miedo - lo interrumpié don Camilo. Pasa lo mismo que
con mi angel de la torre, que vela sobre el pueblo desde hace quinientos o
seiscientos afios. Los ojos de esa Virgencita han visto a todos nuestros muertos.
Ante esa imagen han desfilado la desesperacion y la esperanza, las penas y las
alegrias de doscientos o trescientos afios. Pepdn, ;te acuerdas de cuando el 18
volvimos de la guerra? Las flores eran mias, pero la gamella era la tuya.

Pepdn gruio.

Don Camilo se paso6 la mano por la barba.

Se echd encima la capa y se puso el sombrero. Poco después llegaron frente a la
Virgencita, que media poblacion estaba contemplando.

También habia alguien de fuera del pueblo: un mozo llegado en automovil y que por
la forma en que Pepdn corrié a saludarlo se comprendia que pertenecia a la banda
importante de la ciudad.

El mozo se adelanté y mird la Virgencita.

- iBah! - dijo en voz alta- si las cosas son como ustedes me han dicho, si también el

reverendo estad de acuerdo en que no puede renunciarse a un beneficio de tanta
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importancia para los trabajadores y para el pueblo, yo puedo hacer aquello que por
puro sentimentalismo burgués nadie se atreve a hacer.

Tomo un pico y se encamind hacia el muro. Pero don Camilo lo asié de un hombro y
lo obligd a retroceder.

- iNo hace falta! - dijo con voz dura.

Se hizo un profundo silencio.

Todos miraban el trozo de muro como si esperaran, algo. Y de pronto el muro se
estremecié. Una resquebrajadura se abrié lentamente. El muro no cayé: se fue
desmoronando hasta convertirse en un montén de piedras y cascotes, y encima de
éstos, libertada de la reja herrumbrosa y de las sombras seculares del nicho, se vio
intacta a la Virgen, sin siquiera una grieta. Vieja de doscientos o trescientos afnos,
parecia haber sido pintada dos o tres dias antes...

- Volvera a su sitio en el muro nuevo - dijo Manasca.

- jAprobado por aclamacién! - exclamoé Pepdn.

Y penso6 en su vieja gamella con las flores de don Camilo adentro.

FIN
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